

जब सारा आलम सोता है

पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र'

अनुराग प्रकाशन

नई दिल्ली-110030

© लेखक

मूल्य : 35.00

प्रकाशक : अनुराग प्रकाशन
1/1073-डी, महरोली नई दिल्ली-110030

आवरण : माटिन

प्रथम संस्करण : 1990

मुद्रक : शान प्रिंटर्स, शाहदरा, दिल्ली-110032

JAB SARA AALAM SOTA HAI (Stories)
by Pandey Bechan Sharma 'Ugra'

Rs. 35 00

आमुख

‘उग्र’ पाण्डेय बेचन शर्मा एक माधारण नाम नहीं है, सारा हिन्दी ससार एक असें तक ‘उग्र’ की उग्रता में काँपता रहा, उससे लोहा बजाने में डरता रहा, मगर ‘उग्र’ जिनका बाह्य व्यक्तित्व देख हिन्दी ससार ने उन्हे जीतेजी उपेक्षा के गर्ते में और विरोध की खाइयों में ढकेल दिया, के जीवन की यह सबसे बड़ी आसदी और बिडम्बना रही थी। उनके अन्तरंग कोमल पक्ष को जो नारियल की तरह बाहर से कठोर और अन्दर से मृदु और कोमल था, को कोई भी नहीं जान पाया।

‘उग्र’ के सम्पूर्ण व्यक्तित्व पर विगत 14 वर्षों में अनथक अनवरत परिश्रम करते हुए उनके कृतित्व के भी अनछुए पहलुओं पर कार्य किया है। अब तक ‘उग्र’ पर, उग्र के साहित्य पर मेरी 24 में अधिक कृतियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं जिसका हिन्दी संसार ने सम्यक् स्वागत किया है। हाँ, समीक्षकों से अवश्य हमेशा की तरह। जैसा उग्र के साथ हुआ ‘उग्र’ के साहित्य को भी उपेक्षा और अवमूल्यन मिला है।

खैर—

मेरे लबों पे दुआ,
उसके लबों पे गाली
जिसके अन्दर जो था
वही तो बाहर निकला।

वेदकुंज

—राजशेखर व्यास

अ 14, वसंत विहार,
नई दिल्ली-110051

क्रम

जब सारा आलम सोता है	11
आज़ादी से आठ दिन पहिले	28
टाम, डिक, हैरी एण्ड कम्पनी लिमिटेड	35
झाऊलाल	41
रंग	50
मलंग	67
राष्ट्रीय पोशाक	87
चित्र-विचित्र	93

जब सारा आलम सोता है

जब सारा आलम सोता है

कहने को (वम्बई, मालाबार पहाड़ के) रिज-रोड स्थित 'हवाई महल' चौमहला मकान पर रहता उसके हरेक खण्ड में एक ही एक परिवार ।

पहले खण्ड में पत्रकार—प्रदीप; दूसरे खण्ड में बड़ा सी० आई० डी० अफसर—खण्डालावाला; तीसरे में कांग्रेसी महानेता माया मुकुन्द मोड़े तथा चौथे खण्ड में रहते देवदत्त दाधीच दैवज्ञ, ज्योतिषाचार्य । हवाई महल से समुद्र अपार नजर आता, आकाश भी नजर आता अपार, मालाबार पहाड़ पर खड़े धवलरंगी महलों का विस्तार नजर आता अपार, सुख अपार, सौन्दर्य अपार । हवाई महलवालों को उसी मोहक पहाड़ की तलैटी में विस्तृत फैली महानगरी मुम्बई के अब 40 लाख 1964 मानवों का किलबिल कोलाहल, अपार दुख—बिलकुल नजर नहीं आता था । हवाई महल में हर घड़ी मौजीली हवा तेज रहती थी । बहारदार !

30 जनवरी सन् 1948 की बात । उसी दिन पत्रकार प्रदीप का जन्म दिन था । दिन के दो ही बजे उक्त चारों मित्र जनैलिस्ट के नवसज्जित बड़े हाल में एकत्रित हो गये । सम्पादक ने किसी को कोलैप्सिंग कुर्सी पर आसन दिया, किसी को कोच पर, किसी को कुशन पर ।

“आज मैंने,” प्रदीप पत्रकार ने आत्मीयता के भाव से भरकर कहा—
“आज मैंने आप लोगों की दावत की एक नयी तरकीब सोची है—यानी खाना वगैरह बिलकुल तैयार नहीं कराया है....”

“अरे, मार डाला रे !” जननायक माया मुकुन्द मोड़े ने मुड़कर कहा ।

“खूब !” सी० आई० डी० का बड़ा अफसर खण्डालावाला ने कुढ़ कर

पूछा—“दावत या अदावत ?”

“इसके यहाँ तर भाल मिलेगा, कचराकूट का चान्स; इसी विचार से मैंने कल शाम से ही अनशन कर रखा है।” दैवज्ञ देवदत्त ने खीझ के दाँत दिखाते हुए कहा।

“मगर,” अपने शब्द-जाल के स्टैंट से मन-ही-मन प्रसन्न पत्रकार प्रदीप ने कहा—“खाना तैयार न कराने का अर्थ यह नहीं कि खाना मिलेगा ही नहीं। मिलेगी मित्रों को मनचाही चीजें। यह एक-एक ‘चिट’ लीजिये और अपनी-अपनी पसन्द की एक-एक चीज लिख दीजिये। वही अभी तैयार करायी जायगी, भेगायी जायगी। अब कृपा कीजिये—लिखिये।”

तीनों मित्रों ने वहम किये बगैर अपने पुर्जों पर अपनी मनचाही चीज का नाम लिखकर सम्पादक को दे दिया। पुर्जों पड़ते ही पत्रकार, पहले तो मुस्कराया, फिर बोला—

“बूशी की बात है, हैरत की बात—तीनों मित्रों की फर्मायश एक—शराब। भूखा कोई भी नहीं, प्यासे मभी। मुझे कोई आपत्ति नहीं, पर शराब मिलना मुश्किल है। ‘प्राहिविशन’ की वजह से बम्बई की वह बूटो जाती रही जो अंग्रेजी अमतदारी में थी। शहर के कोने में रेस्तराँ गली-गली में, होटल में गुलदस्तें। नगर में मदिरालय, उपनगरी में, उपवनो में ताड़ी की—‘बूष’।

“अजी लाख प्राहिविशन हो या मद्य-निषेध—बम्बई में तो आज भी जहाँ माँगो वही शराब। मेरी आँखों से क्या छिपा है।” सी० आई० डी० बोला।

“तो आप ही माँगा दें हुजूर!” नेता ने पारसी से आग्रह किया मोठा ताना देते हुए खुस्ती से—“युगों में पारसी मित्र सारी बम्बई की बढ़िया में बढ़िया शराब और ताड़ी पिनाने का मुख्य कर्म करते आ रहे हैं। आप भी चन्द मित्रों को पिलाकर कुछ छोटे पारसी न बन जायेंगे।”

“समझता हूँ नाला तेरा ताना,” धुनसाया खण्डालावाला—“पारसियों ने पिलाया किसी माले के गले में जवरदस्ती डाल कर। इसी वजह सबने शराब ही माँगी—मो किसी पारसी से पूछ कर क्या? मैं कहता हूँ जब तक पीने वाले हैं, पिनाने वाले रहेंगे ही—तो पारसी गरीब ने पिलाकर किसी

का गला काटा ? स्थिस्तान पिलाता तो ठीक ? मुम्लमान पिलाता तो ठीक ? फारसी, जर्मन, अमरीकी पिलाता तो आवेहंयात पिलाता क्या, फिर पारसियों ने ही क्या हसाहल दे दिया ? शराब बेचने वाले पारसियों में मैं ऐसे-ऐसे दिखा सकता हूँ जिन्होंने पचासो लाख की शराबें बेचने पर भी एक बूंद खुद कभी नहीं पी। यह योग है—योगाभ्यास। व्यापार योग इसका नाम रख लो। योग के आठ अंग, व्यापार के भी आठ अंग। योगी मुक्ति के लिए तपता, व्यापारी मनी के लिए। पारसी सच्चा व्यापारी है। हाँ बेची शराब पारसियों ने व्यापार—योगियों की तरह—मुनाफा देख कर, यह उनकी बुराई है—देख लो। और मत देखो पारसियों की उन अमूल्य सेवाओं की तरफ जो हमारे बुजुर्ग एक युग से सारे देश की करते आ रहे हैं। मत देखो दातव्य संस्थाओं की तरफ, अस्पतालों की तरफ, बड़े-बड़े दानों की तरफ, दादा भाई की तरफ, फीरोजशाह की तरफ। बम्बई की शराब हमने पिलाई तुम्हें मालूम है; बम्बई का विकास हमने कितना किया तुम्हें नहीं मालूम ! तुम काले हो काले। कुत्ते को शराब पिला दूँ जरूरत पड़े तो स्वर्ग में लाकर। पर तुम्हारे लिए नहीं। तुममें पावता नहीं पीने की। तुम्ही सुरा को बदनाम करने वाले असुर हो।”

“हीयर-हीयर !” पत्रकार उछल पड़ा—“घण्टासावाला ग्रेट-स्पीकर—एंग्लूज ! मगर लेक्चर जरा लम्बा हो गया, इस लिहाज से कि पीने में देर हो रही है और लाना पड़ेगा हजरत को ही क्योंकि आपने सबके सामने मंजूर किया है कि देश के सबसे बड़े कलवरिया कर्मयोगी आप ही हैं, कर्मयोगी—कोई हो।”

“फिर ताना !” पारसी कुड़कुड़ाया—“घेन्टफामें पर नाचने वाला का सपोटेंर कलमनचनियाँ, लिट्टी वाले का भाई गडैरी वाला। है कलवरिया कर्मयोगी पारसी, पर भाई प्रनोद ! यह तो बातलाओं कि गजि की वह काली पहाँ से आती है जिसे मुलाव में मन, मिगरेट में भर कर तुम दिन-रात पिया करते हो ? यह नेताजी चुपके से अफीम जो गटकते हैं उसकी गुटिया भी क्या कलवरिया से ही आती है ? और ज्योतिषाचार्य की भग क्या आत्मान से बरसती है ? जब कुछ न कुछ मभी पीते हैं तब सभी पियवकड़ हैं न कि अकेले शराबी। शराब मैं ला दूँगा—बिम्बी,

चैण्डी, रम, पोटे, लिंकर, जैम्पेन शैटू, ब्यौडा, ठर्रा—जो बोनो वही, पर पहले मिस्टर मोडे को माफी माँगनी पड़ेगी ।”

“माफ कर बाबा ।” मोडे ने हाथ जोड़ कर कहा—“और मेरी मान, तू काग्रेस में भर्ती हो जा, नौकरी छोड़ दे, तू प्लेटफार्म पर मजदूर की स्पीच देगा ।”

“मगर मैं तो शराब पीता हूँ—रोज ।”

“शराब पीना बुरा नहीं, बुरा है बेवकूफ होना । अबल जहाँ वहाँ बुराई कहाँ ? पालिटिक्स का अर्थ है—ऐब कर माय हुनर के !”

चार बज गये चखचख में तब शराब आयी, चारों चखने बैठे, नम-कीन चखने के संग बरफ, मोडा, जैमन । चारों के पेट में पेग उतरा कि मिगरेटें मुलंग उठी, कमरे के वातावरण में धुआँ छाने लगा । सबके चेहरे खिल उठे एक सी० आई० डी० खण्डालावाला को छोड़ कर । सभी चहक चले पर वह चुप रहा ।

“क्यों रे पारमी के पट्टे ।” पत्रकार ने ठुठु की आवाज में कहा—“अभी तक तेरा मुँह भीधा नहीं हुआ । मोडे ने माफी माँग ली फिर तूने कुछ कम नहीं मुनाया उसको—फिर ? अब क्या बाकी है ?”

“मोडे की बात नहीं—आज सबेरे से ही मेरा माया भगनाया हुआ है । उस विक्टर के कारण, वही सी० आई० डी० इन्स्पेक्टर विक्टर । बिना कहे-मुने गायब हो जाता है और लौटने पर बातें बनाने लगता है । सौ बार मैंने उसको मुनाया कि वह सी० आई० डी० नहीं बाबर्ची है, उसे मेरे किचन की निगरानी करनी चाहिए—तनख्वाह इन्स्पेक्टरी की ही ले । पर उसे तो हराम में सरकार के पैसे लेने हैं । इधर-उधर सैर-सपाटे कर लौटेगा तो कहेगा—बड़ी कान्सपिरेसी, भारी पड्यत्र एक दल बिशेष कर रहा है । खतरा मुनावेगा नेहरू, पटेल, आजाद— यहाँ तक कि गांधीजी की जान पर भी खतरा । बेवकूफ को यह मालूम नहीं कि खतरों का खजाना इन्ग्लैंड चला गया अंग्रेजी राज्य के साथ ही । अब काग्रेसी राज है और अमन है, चैन है । कोई बेवकूफ ही हमारे नेताओं पर किसी के द्वारा हाथ उठाये जाने की कल्पना कर सकता है ।”

“औरों की बातें तो कुण्डली देख कर कल बताऊँगा पर हाँज तक

गांधी जी का सम्बन्ध है, मैं दावे से कह सकती हूँ कि वह 125 वर्ष की अवस्था में मरेंगे—इसके पहले हर्गिज नहीं।” दैवज्ञ देवदत्त ने शराब के हर्ष से आँखें विस्फारित कर कहा।

“कम बहक चले ज्योतिषाचार्य। मैं कहता हूँ, मारे के मारे ज्योतिषी हवा में तीर मारते हैं, कुछ नहीं जानते। आप ही बतलाइये—महात्माजी का जन्म दिन, मास, पक्ष, सप्तम का पता है आपको?” नेता माया मुकुन्द मोड़े एक तो स्वभाव में ही ज़रा तीखा बोलने वाला दूसरे सीने में तेज़री शराब। दैवज्ञ ज्योतिषी भन्ना उठा।

“बहके तो नहीं आप, यह प्लेटफार्म नहीं, नदय लोह है। गांधीजी का जन्म हुआ था विक्रम संवत् 1926 की त्रयोदशी के दिन रविवार को।”

“सरामर गलत—दिन रविवार नहीं, शनिवार था। ऐसा स्वयं महात्मा जी ने लिखा है अपनी आत्मकथा में।” मोड़े ने ललकारा।

“ऐसा ही कुछ मैंने भी पढ़ा है।” पत्रकार ने समर्थन किया।

“आप लोगो ने कुछ भी पढ़ा हो, ज्ञान ज्योतिष का मुझे है। बड़े-बड़े ज्योतिषियों ने महात्माजी का जन्म दिन रविवार लिखा है, तब गांधी जी कुछ भी लिखा करें। वह अन्तर्यामी तो है नहीं, दैवज्ञ तो है नहीं।”

इस पर दूसरे ठहाका मार कर हंस पड़े। खण्डालावाला भी जिसका मुँह शुरू ने ही सूजा हुआ था, खिलखिला पड़ा। ज्योतिषी आवेश में आ गया, दैव-विद्या के प्रति दुष्टों की अवज्ञा देख कर। तमककर बोला वह—

“तुम जन्म दिन की बात कहते हो—मैं कहता हूँ मुझसे पूछ लो महात्मा का मृत्यु दिन। जन्म दिन ज्योतिषी ने जाना तो क्या जाना जिसे चमारित तक बतला सकती है। मृत्यु दिन बतलाना भविष्यवक्ता का हिस्सा है—मेरा।” गिलास की शेष मदिरा पेट में उड़ेल कर फीका मुँह पोंछने लगा वह।

“अच्छा बतलाओ!” पत्रकार ने अशुभ प्रश्न किया—“कब मरेंगे महात्मा जी?”

“तुझे क्या ज़रूरी पड़ी है जो साधू का ऐसा भविष्य शीतान से पूछता है? सनसनीखेज खबर छापने को मरा जा रहा है या महेंगे विशेषांक निकालने को?” खण्डालावाला को बहुत ही बुरा लगा पत्रकार का

प्रश्न—“मैं कहता हूँ महात्मा जी कभी न मरें—अमर हों ?”

“और तू सी० आई० डी० का बड़ा अफसर बना मालेमुपत उड़ाया कर।” प्रदीप को चढ़ चली विस्की विलायती—“तुझे गांधीजी की ज़रूरत मुझसे ज्यादा है। स्टेट रहे तो गवर्नमेंट रहे, तो सेना पुलिस रहे, सी०आई० डी० रहे—तू रहे। गांधी तेरे लिए अच्छे, मेरे लिए भी तो बुरे नहीं, झूठ न कहूँगा, पर हर बात में जो वह महारमागोरी की टाँग अड़ा देते हैं, मुझे बहुत बुरी लगती है। वह कहते हैं कि केवल उनका ‘हरिजन’ अखबार है, बाकी सारे का मारा कूड़ा, नापाक। वह कहते हैं कि विज्ञापन न लो, सनसनी को—मनकने न दो, अखबार नहीं—‘रघुपति राघव राजा राम’ निकालो। वह यह नहीं सोचते कि यह जर्नलिज्म नहीं, उसकी जड़ काटने वाली सलाह है। सभ्य ससार में जर्नलिज्म एक माना जाता है आर्ट—टेकनीक—ट्रेड है। जब-जब गांधी जी बेसमझी बातें करते हैं तब-तब मेरे दिल में आता है कि वह हिमालय चले जाते तो बेहतर। उनका ध्येय हिन्दुस्तान को आजाद बनाना था मो पूरा कर चुके।”

“हिमालय महात्मा जी सी जन्म न जायगे।” ज्योतिषी ने सहज भविष्य सत्य कहा, मुरावेश में।

“महात्मा जी को हिमालय भेजना,” मोड़े ने कहा—“महा मूर्खता होगी। वह ‘स्पेष्ट फोर्स’ नहीं, दुनिया जानती है। वह एटम बम से घायल विश्व के हृदय पर शीतल अमर लेप है। उनकी हमें अभी बहुत ज़रूरत है।”

“गांधी जी प्लेटफार्म के बादशाह,” पत्रकार ने लीडर को सुनाया—“तू प्लेटफार्म का गुलाम, हुक्म का गुलाम, अनआरिजनल—अमौलिक, डाई कमाण्ड का ग्रामोफोन—हिज मास्टर्स वायस ! तू राजनीति नहीं समझ सकता, भले ही वोटों के बल राजदण्ड पा जाय। गांधीजी के हिमालय जाने में तू तो रसातल चला जायगा। अरे उस्ताद ! तेरी तो पाँचों घी में वापू के भी साथ, बैताल के भी !”

“मैं ‘फेय’ नहीं पालिसी मानता हूँ—गांधी की नीति या राजनीति को।” डरा झेंपकर मायामुकुन्द मोड़े ने मजूर किया—“बर्खें में मेरा विश्वास नहीं, कभी चलाया हो तो कसम ले लो। खहर में मेरा विश्वास

नहीं, हमें सिल्क ही पहनना है, दीन जीवन मुझे पसन्द नहीं—चंचल की तरह—कार मेरी ब्यूक प्रेसिडेण्टे। इतने पर भी अगर कोई ऑरिजिनेलिटी न परखे तो हो चुका आजाद यह देश !”

“ऑरिजिनल ! ऑरिजिनल !!” चिल्ला उठा सम्पादक प्रमोद—“तू मोड़े, भारी ऑरिजिनल—महा मौलिक मानवरे ! किमिनलों की काल कोठरी से निकल कर तू विधान परिषद् में आया, सेक्रेटेरियट में पहुँचा; गडेरिया घन गरीबों को भेड़ों की तरह चराया, ऊन काटे, गले मारे और घनी गनी बन बैठा, जिसके सात पुस्तक भरी जमीन पर तलवे रगड़ते रहे, वह लक भरी ब्यूक पर चलता है।”

“कुछ भी मैं कहें पर करनी कुछ करके करता हूँ—सारी जिन्दगी खटा, जेलो तपा, 21 देखा, 42 देखा तब उस जगह पर पहुँचा। जलता क्यों है कलम कसाई ?” मोड़े भी आखिर नशे में ही था—“अपनी तो निवेड ! दूसरों की रोग बना, गर्मी सूजाक, स्वप्नदोष, मिन्दा और द्वेष पर ही तो चरित्रहीन पत्रकार की मौलिक-माया टिकी है। कहूँ तो नशा हिरन हो जाएगा। पत्रकार ही आज की दुनिया के गले में अमीति का फन्दा कने हुए अमीरअली ठग है और सारी पत्रकार कला है एक शब्द में—ठग वृत्तान्त माला।”

ज्योतिषी को पत्रकार और लीडर की लड़ाई खल गयी थी कि वेर से वह गांधी जी का मरण मुहूर्त बतलाने को व्याकुल था।

“लड़ते क्यों हो ?” उसने दोनों से कहा—“गांधी जी हिमालय में नहीं, मरेंगे मैदान में—आज नहीं 125 वर्ष की उम्र में—56 साल बाद। तब तक हममें से कौन रहता है, कौन देखता है। गांधी जी जब मरेंगे तब शनि शत्र राशि में चला जायगा, शनि में शनि का अन्तर और अन्तर में गुरु का प्रत्यन्तर होगा—वही क्षण महात्मा के लिए प्राण-वियोगकारक प्रमाणित होगा।”

नौकर ने आकर अदब से सूचित किया कि खण्डालावाला साहब से सी० आई० डी० इन्स्पेक्टर विक्टर मिलना चाहता है। कहता है, बहुत जरूरी काम है।

“बोलो बैठे बाहर !” बिगड़ा अफसर—“दिनो गायब-गुल रहने के

वाद आया है जरूरी नवर मुनाने। मैं इसे निरान दूंगा। मैंने आफिन भर को मुना दिया है। यही सुनकर हरामजोर खुशामद करने आया होगा। मुझे उल्टू बनाने। बोलो—बैठे। माह्व को अभी फुसंत नहीं।”

नौकर सफफकाकर उल्टे पाँव लौटा। खण्डानावाना ने गिलाग खाली किया। फिर मिगरेट मुलगा कर बोला—

“खुदा के लिए मरने का यह सब्जेक्ट ही छोड़ दिया जाय तो बेहतर। शराब के रंग पे गाधी जी की चर्चा ही बेमौजू। इस वक्त तो किसी किला-सफर का किस्मा छिड़े जो पीने वाला हो या रहा हो—जैसे—अरे साला—नाम याद नहीं आ रहा।”

“जैसे मुकरात,” मोड़े ने कहा। और पारमी उछल उठा—“वही, वही—मैं उसका नाम भूल रहा था। वह महात्मा से कितनी सदी पहले जन्मा—महात्मा, यूनानी, महा दार्शनिक। वह डटकर पीता और जिन्दगी का नाम जिन्दादिली बतलाता था।”

“मुकरात जिन्दादिल था, पर अमीरी पसन्द नहीं था। वह मोटा मैला कपड़ा पहनता, नगे पाँव घूमता और सबकी कल्याण-कामना करता था,” मोड़े ने बतलाया—“पीने का एक दोप उसमें न होता तो ईमामसीह से पाँच सौ साल पहले और महात्मा जी से उन्नीस सौ बरस पहले उसने वही करतब किये थे जो पैगम्बर करे।”

“अरे साला वह पीता भी था तो मामूली पियस्कर की तरह नहीं,” खण्डालावाला बोला—“वह पीता था बशंकर की तरह। नशा ही नहीं, हलाहल हेमराँक भी।”

“अजी,” देवज्ञ देवदत्त ने तुक भिडायी—“पीना मनुष्य की प्रकृति में है। विश्वास न हो तो ‘मरुद् पुराण’ में देखो, इन्सानो चोले की कलाई खोलकर रख दी गयी है जिममें। एक आदमी की देह में क्या-क्या है—रक्त, हाड-भाँस तक की वर्णन, नसों-रोओं तक की गिनती। उसमें लिखा है साफ कि आदमी की देह में ही शराब होती है। भीतरी मद का प्रमाद सभी को होता है—‘पीत्वा मोहमयी प्रमाद मदिरा मुन्मक्त भूत्वा जगत’ भर्तृ हरि ने लिखा है। गाधी जी जब-जब मद्य निषेध पर जोर देते हैं तब-तब मुझे हँसी आती है—असम्भव बात। ममुद्र मन्यन में वारुणी निकली

है—14 सत्य रत्नों में से एक है, अमृत और लक्ष्मी की भगिनी है शराब । मोमपायी ब्राह्मणों ने समझा था इसे । बनिया क्या समझेगा—बहरी का दूध पीने वाला ।”

“सुकरात तो खूब ही पीने वाला था,” मोड़े ने दर्शन परिचय दिया —“गांधी जी चेलों के साथ चर्चा चलाते सूत यज्ञ करते हैं वैसे ही सुकरात अपने चेलों के साथ पीया करता था । वह चुक्कड़ से नहीं मटके से पीता था । डटकर पीने के बाद, इन्तहाए नशा में उसे होश आता और ब्रह्म ज्ञान की बातें । गांधीजी के चेले बड़े-बड़े हैं वेशक पर सुकरात के चेले, कुछ छोटे-छोटे न थे । उनमें अफलातून था, अरस्तू था, कितने बड़े-बड़े कवि, नाटककार और साहित्य विधाता थे ।”

“अरे साला !” पारसी को कुछ याद आयी—“एक बार कलवरिया में बड़े-बड़े यूनानियों के संग सुकरात भी रहा था और चर्चा छिड़ी प्रेम की । यही कि प्रेम है क्या आखिर ? कौन-सी बला ?”

“हाँ-हाँ, खूब प्रकरण याद आया !” मोड़े ने प्रशंसा भरे स्वर से कहा —“मैंने भी वह घटना पढ़ी है । एक ने जवाब दिया था कि प्रेम परम प्राचीन देवता है—सबसे ज्यादा शक्तिशाली । तभी तो प्रेम में मामूली मनुष्य भी बड़े-बड़े काम कर गुजरता है । प्रियतम के मामले कायरता दिखाने से वह मर जाना बेहतर समझता है । मुझे प्रेमियों की एक प्रेम-पलटन कही मिल जाय तो मैं पृथ्वी को पराजित करके रख दूँ ।”

“कर चुकी प्रेम-पलटन पृथ्वी पर विजय”—पत्रकार प्रमोद टेबुल पर की सभी गिलासों में पाँचवाँ पेग भरते-भरते बोला—“प्रेम-पलटन न तो कभी थी, न आज ही तैयार की जा सकती है । आज के हवाई युग, एटमी-युग, गन युग में अस्त्रहीन, शस्त्रहीन दुर्बल प्रेम-सेना क्या कर सकती है ?”

“क्या कर सकती है ? सुख की रास रच सकती है पवित्र प्रेम-सेना—” देवज्ञ जी सनके—“एटम बम करोड़ों रुपये में जो काम नहीं कर सकता वही कल्लेआम प्रियतम के जुविशे अबू से एक मुहूर्त-सेकेण्ड में हो जाता है । प्रेम-युद्ध कैसा मधुर ! लड़ते हैं मगर हाथ में तलवार भी नहीं ! गन तो दूर की बात । मैशीनगन पर तो लानत !”

“वहकिए नहीं—सीरियस चर्चा में—” पत्रकार ने ज्योतिषी को

ललकारा—“प्रेम की ऐसी बातें खयाली कवि ही कर सकता है, पालिटी-शियन नहीं। मुकरात ने जिस जनतन्त्र की कल्पना की थी कवि को उमके बाहर निकाल दिया था, कान पकड़ कर ! देश के व्यवस्थापक दार्शनिक बनाये गये, निस्पृह !”

“कवि क्या दार्शनिक नहीं, निस्पृह नहीं ?” दैवज्ञ ने समझकर पत्र-बार ने प्रश्न किया।

“है कवि दार्शनिक, पर निस्पृह मैं उसे नहीं मानता,” पत्रकार ने उत्तर दिया—“उलटे स्पृहा के ही चश्मों से वह दुनिया के नवों रंग देखता, अनुभव करता, गाता रोता है। वह भ्रमर है—कली-कली, गली-गली का रसपाही। कवि दार्शनिक उसी रंग का जिस रंग का गिनी-गोल्ड। कसौटी पर कसिए तो असली सोना कुछ और चीज। वैसा ही निष्काम कर्मवीर सर्वहित चिन्तक विज्ञानी दार्शनिक होता है।”

“असिल सोना हिरण्यगर्भ कवि है।” दैवज्ञ देवदत्त अड़ गया—“कवि भगवान का एक नाम है—‘कविमंजीपी परिभूस्वयंभू’। वेदों के मुंह से निर्गुण के बहाने अपना गुण गाकर कवि सत्य को अक्षर बना देता है। कल्पना को सत्य और शाश्वत। मुकरात ने जिस जनतन्त्र की कल्पना मात्र की उसी का एक्सपेरिमेंट भगवान परशुराम ने दार्शनिक ब्राह्मणों को दुनिया का जन राज्य दे-देकर एक नहीं इक्कीस बार किया।”

“बेरी गुड़ !” मोड़े ने दाद दी पंडित की मूससमता की—“यह सही है—कि आर्यों ने यूनानियों से लाखों बरस पहले जनतन्त्र का सफल एक्सपेरिमेंट किया था, पर परशुराम को मैं ठोस ठण्डा दार्शनिक मानता हूँ न कि कल्पनाशील कवि, तुक बन्द रागिया।”

“परशुराम केवल कवि नहीं,” ज्योतिषी ने जवाब दिया—“वही दशो अवतारो मे आदि महाकवि है। मुकरात के लकड़दादा से करोड़ों वर्ष पहले परशुराम ने दुष्टों—फासिस्टों—का दमन कर सर्वहित चिन्तक उसी जनतन्त्र की कल्पना प्रत्यक्ष कर दिखायी थी—जिसके व्यवस्थापक सर्वस्व त्यागी दयालु ब्राह्मण थे दार्शनिक। कोरा दार्शनिक केवल कल्पना कर सकता है, सृष्टि नहीं, निर्माण नहीं। इसी बात में कवि दार्शनिक से बड़ा, विश्वविद्याता का नाभारासी है। परशुराम ठण्डे दार्शनिक नहीं,

अग्नि दर्शन थे जिनके कृपा-कृपीट में जल बन जलकर ससार का मोना पापमालिन्य रहित उज्ज्वल हो उठा था। एक नही टक्कीम वार। तब जन राम-राज्य कायम हो पाया। और परशुराम कवि थे तटस्थ, निर्लिप्त, निष्काम कर्मवीर, रणवीर शिरोमणि। इक्कीस वार विश्वविजय करने वाले उस ब्राह्मण ने इक्कीस कीधीनें भी तो न की। राम-राज्य कायम होते ही भरत खण्ड तक का त्याग कर दिया था भार्गव भगवान ने। वह किसी दूसरे दूरस्थ द्वीप में जाकर राम भजते थे। परशुराम भगवान महाकवि थे, शिवदत्त प्रचण्ड परशु उनकी प्रतिभा, प्रलय छन्द, ताण्डव गति, आनन्द भैरव राग। परशुराम की तुलना में सुकरात—हिमालय की तुलना में भुनगा। कवि की तुलना में दार्शनिक—विराट रूप की तुलना में बहुकपिया।”

“आइ घेट !”—खण्डतावाला ने चमक कर कहा—“अब पड़त फार्म में आ गया है; जैसे दो साल पहले डोपिंग के बाद घोड़ा ‘डर्लक हुमार’। एक-एक मिनट में एक-एक रेस जीता नशे में वह घोड़ा। वैसे ही एक-एक मिनट में ज्योतिषी जी अक्ल के घोड़नों को हटा रहे हैं। खूब सपोर्ट किया परशुराम का—सुवहानअल्ला !”

इसी वक्त पीछे-पुलिस लगे चोर की तरह इन्स्पेक्टर विक्टर भागता आता नजर आया—पीछे पुकारता, चिल्लाता, मना करता मीकर। इन्स्पेक्टर की इस हरकत से हैरान घण्टानावाला गुस्से से कांपता हुआ खड़ा हो गया।

“ह्वाट डज इटमीन ! (इसके मानी क्या ?)” उसने डाँट कर पूछा—“बिना बुलाए हमारी प्राइवेट पार्टी में तुम कैसे घुस आये ? बाहर जाइए ! जाओ ! मैंने तुम्हें बरखास्त किया !”

“मुझे बरखास्त कर दें, मार डालें,” विक्टर ने कहा—“पर मेरी बातों पर एतवार करें। दस दिन पहले मैंने कहा था, नेताओं के विरुद्ध घातक पड़्यन्त्र चल रहा है—और आप महज हंस दिए थे, मुझे गपोड़शख मान कर। मैं कहता हूँ आज ही कल में महात्मा गांधी की जान पर हमला होने वाला है। यह भूराग नागपुर जबलपुर-ग्वालियर की खाऊ छानने के बाद मुझे लगी है जोर झूठ नहीं है। आप कम से कम अभी टेलीफोन कर दिल्ली

की पुलीस को 'एलर्ट' तो कर दें।

"तुम जाओ। उपदेश हमें न दो।" सी० आई० डी० सरदार खण्डाला-वाला तमका—"सिखाओ मत मुझे! तुम इन्स्पेक्टर होने काबिल नहीं, 'कुक' हो, खयाली खिचड़ी पकाने वाले। होने दो कान्सपिरेसी, मरने दो मरने वालों को—मैंने किसी की जान का ठेका नहीं लिया है। भागो यहाँ से। मेरा नशा खराब न करो। मेरा नशा खराब होता है। कह दिया।"

इन्स्पेक्टर आर्त्तं मुंह बनाये सर झुकाकर बाहर चला गया। दीर फिर चला। ज्योतिषी ने पुनः भविष्यवाणी की—

"125 वर्ष के होने के पूर्व महात्मा जी मर ही नहीं सकते। मरेंगे तब जब शनि में शनि का अन्तर और अन्तर में शुद्ध का प्रत्यन्तर होगा। श्लोक तत्सम्बन्धी प्रमाणिक यह है—"

क्रूर ग्रहदशा काले
क्रूरस्यान्तर दशाग मे
मरणम तस्य जातस्य
भविष्यति न संशयः

"मैं कहता हूँ, महात्मा जी की चिन्ता सरकार करे—" मोडे ने राय दी।

"सरकार कुछ भी नहीं कर सकती"—खण्डालावाला तीव्र बोला—
"गांधी जी की चिन्ता परमात्मा ही करे जिस पर महात्मा भरोसा करते हैं, पुलीस, सेना पर उनका विश्वास नहीं, विदित बात है।"

"उनका विश्वास," यूरोपियन, खामखयाली पत्रकार प्रमोद ने असन्तुष्ट भाव में कहा—
"दुश्मन मारे, तुम दया दर्शाओ, आग लगा दे तो तुम प्रेम घरमाओ, बच्चे हलाल करें, औरतें उड़ा ले जायें पर तुम अहिंसक बने रहो, विश्व-प्रेमी। गांधी जी ने कान्फरेन्स में ही कहा था कि वह भारत राष्ट्र को ऐमा तैयार करना चाहते हैं जिसका एक-एक बच्चा मोर्के पर विश्व कल्याण के लिए आत्मबलिदान कर सके। राजनीति पाँच गाँव-मुर्द की मोत बराबर जमीन भी दुश्मन को देने को तैयार नहीं; फिर अपना चचेरा बड़ा भाई या राजा मुधिष्ठिर हो क्यों न हो।—महात्मा जी सारा राष्ट्र बर्गान करने को तैयार!"

“यह चर्चा ही अप्रिय,” खण्डालावाला ने कहा—“हमें एक बार फिर सुकरात के मँखाने वाली चर्चा पर आ जाना चाहिए। ग्रीक महामंडितों की उस पार्टी में से एक ने तो प्रेम की परिभाषा बतलायी काव्यिने तरीक़े—
उमके मन से मुग़ो पहले स्त्री-पुरुष एक ही शरीर गोल-मटोल, चार भुजाएँ, चार ही चरण और दो मुख—बड़े मजबूत—बड़े तेज—बड़ी दिग्विजयिनी-जाति नारी नरों की ऐसे दीदेदार कि एक बार स्वर्ग पर कब्ज़ा करने की तबीयत उनकी हुई ! इस पर घबड़ाकर देवराज ने तय किया कि क्यों न इन्हें काटकर दो कर कमजोर कर दिया जाय । और देवराज ने वही कर दिखाया जो निश्चय किया । तभी से नर-नारी अपनी कमजोरी पहचान कर एक दूसरे में घुल-मिल जाने की कोशिश करते हैं—इसी मिलन का नाम है प्रेम । हा हा हा हा !”

“प्रेम की महर्षि सुकरात ने क्या परिभाषा की ?” ज्योतिषी ने पूछा ।

“सुकरात ने कहा,” मोड़े बोला कि—“आप लोग जैसे विद्वान वक्ताओं की प्रचण्ड प्रेम परिभाषाओं के आगे मेरी मति मूढ़ हुई जा रही है । क्या बोलूँ ? मेरी समझ में आदमी को देवता बनने की इच्छा का नाम ही प्रेम है । प्रेमी सौन्दर्य खोजी ही नहीं सुन्दरता का सर्जक भी है, उसे शाश्वत रूप देने का अभिलाषी, मरणशील शरीर क्षेत्र में अमरता का बीज बपन करने वाला । स्त्री और पुरुष एक दूसरे को रमण कर आत्मा को स्वरूप देते हैं और इस तरह अपने अमरत्व की श्रृंखला अनन्त के छोर तक पहुँचाते हैं । यही कारण है कि आदमी बच्चे ही नहीं शाश्वत सौंदर्य की तलाश में अपना संगी, सहकारी, उत्तराधिकारी भी पैदा करता है । और क्या है वह सौंदर्य जिसे शाश्वत रूप देने के लिए हम जन्मते-मरते हैं ? वह है सद्विवेक, सद्गुण, मुशक्ति, सन्मान, न्याय और विश्वास । एक शब्द में ‘सुंदरम्’ का अर्थ है ‘सत्यम्’ और सत्य ही परमात्मा के पदों तक पहुँचाने वाला सन्मार्ग है ।”

“इसमें नया क्या कहा सुकरात ने ?” ज्योतिषी जी चहके—“हमारे यहाँ लाखों बरस पहले कहा गया था—आत्मा वं जायते पुत्र । पिता का आत्मा पुत्र, उसका आत्मा उसका पुत्र, इसी तरह एक ही अनेक रूप में—ओर छोर हीन । सत्य शाश्वत जो ऋषियों ने कहा वही सुकरात ने कहा

और वही कहते हैं महात्मा गांधी।”

“लेकिन ऋषियों की बातों में फोर्स ज्यादा था,” पत्रकार ने राय दी—
“वह सोमरस पीने के बाद ही कुछ बोलते थे। गांधी बिना पिये ही कहते हैं—अरे सोमा, सोमा?”

सोमरस की याद आते ही मेजवान प्रदीप को स्मरण आया कि बातों के बतगड में मेहमानों ने अभी कुछ खाया नहीं। सोमा ने सामने आकर सलाम किया—

“अरे बापू।” शराब के नशे में मालिक नौकर ने ही मजाक कर बला—“कुछ खाना-बाना भी तैयार है या हमारी तरह तू भी बिना पिये ही शाश्वत सत्य की तलाश में था?”

“तैयार है हुजूर।”

“क्या तैयार है? कितने बजे?”

“ठीक पाँच बजे हैं,” “यह भी कोई खाने का वक़्त।” मोड़े अभी पीना ही चाहता था—“पीते वक़्त खाना पेटूपन है वह जिममें नशे की मस्ती का मजा ही नहीं आता।”

“अरे अब तो कृपा करो देशभक्त जी,” दैवज्ञ ने ताना दिया नेता को—“इस वक़्त महात्मा जी दिल्ली में प्रार्थना करते होंगे।”

“प्रार्थना में मेरा विश्वास नहीं”—मोड़े ने मदम्भ कहा—“राजनीति और धर्म का गुड गोबर-घोल देश की वर्तमान अवस्था में घातक होगा। राजनीति राजनीति है, धर्म धर्म। सबसे प्रेम ही कीजिये, दण्ड को चूल्हे में जलाकर साग उबालिये, साथ भी रखिये, लकड़ी भी, किसान रखिये, जमींदार भी; मजदूर रखिये, मालिक भी। चल चुकी यह व्यवस्था। टिक चुका यह स्वराज्य। प्रार्थना प्रार्थना। जब पालिटिक्स की ज़रूरत तब प्रार्थना से क्या होगा?”

“प्रार्थना की रेडियो रिपोर्टें मुनें,” ज्योतिषी रेडियो की मेशीन की तरफ झपटा, किंचित लड़खड़ाता—“कभी-कभी भजन अच्छे गाये जाते हैं। किन मीटर पर दिल्ली बोलता है?”

“आपके रेडियो सेट की किन मीटर पर दिल्ली स्टेशन है?” पत्रकार ने पूछा—

“मैं,” ज्योतिपी ने मंजूर किया—“मीटर सेंटीमीटर की माया में न पड़ रेडियो की मेशीन की भूठ घुमाता जाता हूँ और कहाँ से दिल्ली बोलती है कहाँ से बम्बई, मुझे मालूम नहीं।”

“30 मीटर पर सुई लगाइये।” खण्डालावाला ने रेडियो ज्ञान दिखाया। दैवज्ञ ने वैसा ही किया, मेशीन में साँय-साँय स्वर भरने लगा पर—पर आवाज नहीं आयी।

“मारो गोली प्रार्थना में !” नेता मोड़े ज्योतिपी पर तन्नाया, “मजे के वक्त खलल की बातें न करो। देश के दो टुकड़े हो गये, शांति के सौ टुकड़े और हमारे नेता प्रार्थना ही करते रह गये। सर्वस्व लुटा जा रहा है, हम प्रार्थना कर रहे हैं। बन्द करो ! चलो इधर !”

“चलो इधर ! चलो इधर !!” तीनों ने ऐसा ललकारा कि ज्योतिपी रेडियो छोड़ टेबुल पर चना आया। पारसी ने कहा—

“प्रार्थना चाहे जब हो, हम तो दोपहर से ही प्रेम-चर्चा कर रहे हैं।”

“मगर चर्चा आपकी रही पछाही प्रेम की,” ज्योतिपी ने कहा, “मुकरात याद आये श्रीकृष्ण याद नहीं, भारतीय कवियों की प्रेमोक्ति किमी ने न सुनी।”

“एक शेर कहो तो मैं सुना दूँ।” पारसी ने कहा—“पर खाना ठण्डा हो रहा है, पुलाव-कबाब का दम निकला जा रहा है, रोगनजोश ठण्डा पड़ा जा रहा है। पहले खा लिया जाय, फिर प्रेम-चर्चा हो।”

“पहले शेर सुनाओ।” मोड़े ने आग्रह किया।

“पहले शेर।” प्रदीप ने समर्थन किया।

खण्डालावाला मुना चला—

“हम तर्जें इश्क से तो वाकिफ नहीं हैं लेकिन...”

और पत्रकार के साथ मोड़े ने दुहराया—

“हम तर्जें इश्क से तो वाकिफ नहीं हैं लेकिन...”

खण्डालावाला—

“सीने में जैसे कोई दिल को मला करे है।”

वाह-वाह, वाह-वाह की धूम मच गयी। पर ज्योतिपी जी न हिले—

“किसका शेर है ? सचमुच वह तर्जें इश्क बाकिफ नहीं । सीने में जैसे कोई दिल मल रहा है, इसमें ‘मल’ है, स्वच्छ दर्शन नहीं ।”

“यह शेर ‘मीर’ का है और बहुत बढ़िया है,” खण्डालावाला ने दावा किया—“पर उससे भी बढ़िया है उस्ताद गालिव का यह शेर—

‘इश्क मे तवीयत ने जोस्त का मजा पाया ।

दर्द की दवा पायी दर्द बे दवा पाया’ ।

“यह शेर शेर है,” दैवज्ञ समझता था—“खोस्त का मजा, दर्द बे दवा—निहायत बढ़िया शेर यह है । फिर से कहिए ।”

“अब आप कुछ फर्माइये,” पारसी ने पण्डित से कहा—“जरा अपने प्रेम की बानगी पेश कीजिये ।”

“मुझे तो कुछ याद नहीं रहा”—ज्योतिषी बोला—“हाँ कबीरदास ने कहा है कि—

‘एक मेक होई सेज न सोयी तब लगि कैसो नेह रे !’ ”

प्रियतम से एक होना ही प्रेम की सफलता—प्रेम में दुई ना काबिले बरदाश्त—

‘प्रेम गली अति माकरी यामे द्वै न समाई ।’

प्रमोद ने आलोचना की—

“उर्दू की तरह हिन्दी कविता में जोश नहीं ।”

“हिन्दी कविताएँ जोश नहीं, होश में लिखी गयी हैं ।” पण्डित ने पक्ष लिया हिन्दी का ।

“मगर उर्दू कवियों की बेहोशी भी बड़ी होशियार—प्रेम पर ‘नज़ीर’ का कलाम है—

“दिल अपना भोला-भाला है ।

और इश्क बड़ा मतवाला है ॥

क्या कहिए और नज़ीर आगे ।

अब कौन ममझने वाला है ।”

“बाह-बाह !” मोढ़े ने लपक कर पारसी के दोनों गाल चूमते-चूमते काट खाया ।

“अरे साला !” चिहुँका खण्डालावाला—“मैं माशूक नहीं !”

“बस भाई !” पत्रकार ने कहा—“प्रेम की इसी गर्मी में पोलाव पर मुंह मारिये ! विसमिल्लाः !”

“विसमिल्लाः !” पारसी ने प्रतिध्वनि की ।

“ॐ तत्सत् !” गजं कर ज्योतिषी ने कहा और हड़्डिले भास का एक टुकड़ा माथे से लगा कर मुंह तक ले गया । अभी भी किसी का नेवाला गले से नीचे उतरा न था कि रेडियो रो पड़ा—

“यह दिल्ली है !”

“प्रायंता का रिले !—मुनिए !” पण्डित प्रसन्न बोला ।

“मारो गोली !” पत्रकार ने तिरस्कार से कहा ।

“—गोली मार दी गयी महात्मा जी को !”—रेडियो से आवाज आयी ।

“झूठ बात !” सबका घ्रास मुंह से बाहर निकल आया । मगर रेडियो बोलता ही रहा अशुभकारी स्वर में—

“प्रायंता के लिए जाते हुए राष्ट्रपिता को, नाथूराम बिनायक गोडसे नामक महाराष्ट्रीय नौजवान ने पिस्तौल से चार गोलियाँ फायर कर गहीद बना दिया ।”

आज़ादी से आठ दिन पहिले

खण्डवा से बम्बई में रेलगाड़ी के डिब्बे में बैठा रहा हूँ। अगस्त 47 के दूसरे सप्ताह के आरम्भ में बम्बई इसलिए पहुँच रहा हूँ कि 15-16 अगस्त को हरेक तमाशा पसन्द आदमी को दिल्ली या बम्बई में होना ही चाहिए। ऐसा तमाशा सदियों सहस्राब्दियों में भी देखने को सहज नहीं मिलता।

गाड़ी का डिब्बा सोलह सीटर जिसमें से—मेरे बैठते यक्त—बाहर निकलता कोई क्रिस्तान परिवार—, 12, 14, 16 वर्ष की तीन स्वरूप लड़कियाँ, तगड़ी माँ, पाया प्लेटफार्म पर।

“आओ जल्द नीचे !” पिता ने परिवार को प्लेटफार्म पर से पुकारा। लड़कियाँ लपकी भी—उसी उजलत से जिससे हम लोग ट्रेन में घुमते या बाहर निकलते हैं—अभिभूत होकर। मगर माँ साहब मजबूत—

“ठहरो, पहले सामान बाहर उतर जाने दो !”

मेम साहब के हुक्म से कुली ने इस सावधानी से डिब्बे की सीटों को साफ़ किया कि मेरा बिस्तर भी ले जाते-जाते बचा !

(2)

ट्रेन चलने पर चारों ओर की परीक्षा से प्रकट हुआ—डिब्बे में कुल पाँच आदमी। एक मुगलमान फौजी, एक हिन्दू और एक ही सिख। मेरे सामने बैठे खण्डवा के एक उग्र सोशलिस्ट बातें करते धारावाहिक। नमक खा, पानी पीकर कोसते—

“ये राष्ट्रीय अपने को कहते हैं, कहते हैं स्वराज्य ले लिया—अजी उप्रजी ! ये डरते हैं क्रान्ति के दाहक दावानल से। स्वराज्य होगा ? हुँ !

बिना युद्ध न कहीं कुछ हुआ है। कांग्रेस हाईकमान्ड अंग्रेजों से डरता है—तभी तो स्वराज्य हो जाने पर भी जिस विभाग को देखो उसी का 'हेड' गोरा।"

"बहुत-सी बातें अभी हमें अंग्रेजों से सीखनी होगी कि नहीं!" मैंने कांग्रेस रख के समर्थन में कहा।

"कुछ भी अंग्रेजों से नहीं सीखना है।" ताव से तमक कर दोस्त सोशलिस्ट ने कहा—"हममें योग्य जिम्मेदार आदमियों की कमी नहीं। फिर लार्ड माउण्टबेटन ही आजाद भारत के गवर्नर-जनरल क्यों चुने गये? अजी हमें आदत पड़ गयी है दादा—चाचा-ताऊ की अँगुली पकड़ कर चलने की।"

"लार्ड माउण्टबेटन ही पहले गवर्नर-जनरल क्यों चुने गये? यह सवाल जब कुछ लोगों ने हमारे एक भड़कने वाले महानेता से पूछा तो उन्होंने क्या जवाब दिया था—आप भूल गये? उन्होंने कहा था—लार्ड माउण्टबेटन इसलिए चुने गये हैं कि उन जैसा योग्य और विश्वस्त आदमी इण्डिया में नहीं है।" मैंने पुनः कांग्रेस पक्ष ग्रहण किया।

"इसे कहते हैं आत्महीनता या 'इनफीरियरिटी कॉम्प्लेक्स'। इसे कहते हैं 'गुलाम मनोवृत्ति'। बहुत विगड़े सोशलिस्ट भाई—"इण्डिया में विश्वस्त आदमी नहीं! फिर यह आजादी की लड़ाई क्या बेईमानों की सेवा से जीती गयी है? असिल बात वैसी ही जैसे दो लडके एक ही गुलाबजामुन पर लड़ते हैं, अन्त में उसे स्वयं न खा कुत्ते को दे दें—पर पड़ोसी मित्र को नहीं! जब तक हम इस मनोदशा में हैं हरगिज आजाद हो नहीं सकते।

"फिर ये कांग्रेसवाले अब बूढ़े पड़ गये, पुराने। आगे जमाना सोशलिस्टों का है जिनके पास सेना है, लाखों का संगठन है, अमूल्य, मूल्यवान प्राणों को मौके पर यज्ञ में आहुति की तरह होम देने की होस है। पचास हजार हम लोग बरार विजय के लिए यवतमाज जा रहे हैं। फलों तारीख को निजाम पर चढ़ाई कर उसे हम मसल कर रख देंगे, हम सोशलिस्ट हैं—क्रान्तिकारी। हमें साग-भाजी भक्त अहिंसक गांधीवादी कोई न समझे।"

अगले स्टेशन पर सोशलिस्ट भाई अपना दल संभालने नीचे उतरे

30 / जब सारा आलम सोता है

और टिकट चेकर आया। आते ही उसने शिकायत शुरू की—ये ही लोग कांग्रेस और लोग दोनों को बदनाम करते हैं—दोनों ही से बुरे हैं। बिना टिकट पूरी पार्टी सफर कर रही है। पूछने पर कहते हैं हमारा कमाण्डर आगे की डिब्बे में है—पर न कहीं कमाण्डर न अमाण्डर। ये जा रहे हैं यरार विजय करने। पूत के लच्छन पालने पर! यह मुंह और मसूर की दाल!!

(3)

मगर मैं भूसा! डिब्बे में एक सज्जन और ये जो ऊपर की बर्थ पर झूँछे खड़ी किये, माथे पर मंडेहर की तरह पीला चन्दन छापे आराम फर्मा रहे थे। अगले स्टेशन पर जब आवकारी डिपार्टमेंट के मिपाही मुसाफिरो की जाँच करने आये तब उनकी उपस्थिति का महसास मुझे हुआ। मेरे पाम तो जाँचने काबिल कोई सामान या ही नहीं और दूसरे तीन यात्री पलटनिये, सो, आवकारी वालो की नज़र ऊपर वाले दोस्त ही पर तीव्रता से पहुँची—

“आप कहाँ जा रहे हैं?”

“नासिक.....”

“इन गठरियो में क्या है? क्या है इस डिब्बे में?”

“गठरियो में आटा, चावल, दाल है और डिब्बे में घी।”

“तुम जानते नहीं आजकल राशनिय और कण्ट्रोल का जमाना है?”

आटा, चावल, दाल एक जगह से दूसरी जगह ले जाना गुनाह है।”

“मगर जमादार, मैं भरतपुर से आ रहा हूँ। नेमधर्म से रहने वाला—पितरों की प्रीति के लिए तीर्थ दर्शन को निकला हूँ। इस कण्ट्रोल के जमाने में तीर्थयात्री अगर सामान लेकर नहीं चलेगा तो खायेगा क्या? ये तो जीवन की परम आवश्यक वस्तुएँ हैं फिर ज्यादातर चीजें मुझे जजमानों से मिली हैं।”

“वातें बहुत मत बनाओ पंडित।” आवकारी वाले जमादार ने बातें बनायी।

“जजमान तो तुम्हें पाँच सेर तबाकू दे सकता है, सेरो अफीम, गाँजा, भंग, चरस, बोतलों दारू, पर तुम कानून तोड़ कर ऐसी चीजें पीठ पर लाद

अलानियाँ चल-फिर नहीं सकते ।”

“जमादार,” गिड़गिड़ाया तीर्थ यात्री—“अब आटा, चावल, दाल-अफीम, गोजा, शराब, बन गयी !!”

“इमका जवाब अगले स्टेशन पर तुम्हें उत्तर कर दिया जायगा ।” आवकारी वाले दूसरे डिब्बे में जिमका रास्ता हमारे डिब्बे के बीचोबीच था—धुसे; पर उनका व्यवहार किमी को पनन्द नहीं आया ।

(4)

भुसावल । स्टेशन वाले होटल के कई छोकरे डिब्बे के मामले—“खाना लाऊँ साह्य ?”

“क्या ला सकते हो ?”

“राइस, चपाती, भाजी, दाल....”

“कीमत...?”

“महद अठारह आने...!”

लेकिन उम वक्त अपने राम को जरा भी भूख नहीं थी । मैंने कुछ भी मँगाने में इनकार कर दिया । पर हैदराबाद जानेवाले एक भुसलमान फौजी ने मांमाहारी भोजन के थाल का आर्डर दिया । थाल आने पर मैंने देखा उसमें एक गिलास पानी, एक-एक तोला आटे की दो धेचुपड़ी चपातियाँ, एक प्लेट में मास की 3-4 बोटियाँ और पके चावल कोई ढाई सौने, ऐसी होशियारी से फैलाये कि देखने में बहुत नज़र आयें । थाल के साथ ही तीन भिखमंगे छोकरे भी आये और जब सिपाही खाने लगा तो छोकरे उनके मुंह-हाथ-थाल की तरफ बराबर गुरेरकर देखने लगे ।

वे फटेहाल थे, अशिक्षित सर से पाँव तक, असंस्कृत शायद गर्भ ही से । सर पर टोपी नहीं, पाँव में नहीं जूते—तन पर भी कमीजें ऐसी जिन्हें देखकर घृणा भी नाक सिकोड़े । और वे भूखे उस सिपाही के भोजन को पूरते ही रहे ।

पूरता मैं भी था—“भाल कैसा है जनाब ?” मैंने पूछा । उसने बिलकुल निरलमाह-सा उत्तर दिया—“ठीक है ।”

“मह मटन (बकरे का गोشت) ही है ?” सिख सिपाही ने सन्दिग्ध भाव से प्रश्न किया ।

जुवान को छोड़ इसका जवाब दूसरे के पास नहीं। खानेवाला खाते ही पहचान सकता है कि मटन है या नहीं। उसका स्वाद ही भिन्न होता है। मगर लोभ के आगे ईमान के उठ जाने के मबव आज हर कही मिलावट नजर आती है। इसीलिए मैंने तो सफर में कुछ न खाना ही उमूल बना रखा है।

भिखमगे भारत पर फिर मेरी नजर। तीनों अभागें छोकरे अभी तक सिपाही के गरीब खाने को गुरेरते ! अब मैं उन पर सदय दरस पड़ा—
“अभागो ! तुम किसी को आराम में खाने भी नहीं देते ! वह खा रहा है, तुम सब धान में आँखें घुमेडते वेशमी से खड़े हो !”

तीनों अभागें मेरे तिरस्कार भरे शब्दों के धक्के से तीन-तीन कदम पीछे हट गये। जैसे मेरी निमंम बातें उनके भीने में जगह कर गयी। पर ये ये मचमुच भूखे। उपदेश के काल्पनिक वग्धन में ससार के गभीरतम सत्य भूख को बांधना आमान नहीं। तीन कदम दूर से ही सही, रहे मगर वे खाते सिपाही को ही ताकते। सिपाही भी पूरा खाना ठंडे दिल से न खा सका। आधे चावल और थोड़ी कीमा शोरवेदार सबसे नजदीकी भिखमगे के लिए उसने बचा ही ली। छोटी प्लेट में कीमे के साथ चावल को मिलाकर उसने लड़के की तरफ धड़ाया—जिमने फटी कमीज का अगला भाग ऊँचा किया प्रसाद पाने के लिए—लेकिन शोरबा रसीला था, कमीज खराब हो जाती—सिपाही ने अजली में लेने को कहा। कहा कहाँ, सारी बातें इशारी ही में हो गयी।

भिखारी वालक घृणित जूठन से अंजली भर कर जब हमारे डिब्बे के आगे लपका—किसी सुरक्षित जगह पहुँच कर शान्ति से खाने के लिए तब हमारे दोनों भविष्यो की तरह झपटे अपने तीसरे साथी की तरफ—

“जरा मुझे भी देना रे !” सबसे बड़े ने हिस्सा चाहा।

“एक जीभ मुझे भी चाट लेने दे ! देख तू मेरा भाई है सगा !” हमारे ने विनय की गिड़गिड़ाहट की; पर जिसके हाथ में प्रसाद था वह पसीजा नहीं। अंजली को चुल्लुओं में बाँट दो बार में सारी जूठन वह अकेले ही खाट गया।

मेरा सर चक्कर खाने यगा। शायद इलाहाबाद एक्सप्रेस बहुत

तेज-50-60 मील प्रति घण्टे की गति से दौड़ रही थी। मैं 'बम्बई' जा रहा हूँ जहाँ आठ ही दिनों बाद आजादी का गौरवमय उत्सव मनाया जाने वाला है।

आठ दिनों बाद जो आजादी हमें हासिल होगी उसे ये भिखमंगे कैसे याद रखेंगे ? जिन्दगी अपनी जो इस रंग से गुजरी 'गालिब'—हम भी क्या याद करेंगे कि खुदा रखते थे।

एक बजे रात किसी स्टेशन पर नींद खुली तो नशा उतर चुका था और भूख भरपूर चढ़ आयी थी। केलेवाला आवाज लगाता चला गया। रात में भला केला क्या खाना ? चनेवाला निकसा, पर ऐसे वक़्त चने खाने से ये मोते हुए सहपात्री क्या समझेंगे ! फिर चाय—मगर चाय में भी क्या दम जो भग की उतार की भूख को रोक-थाम कर सके। मैं कुछ भी निश्चित न कर सका। कुछ लेकर खाने के इरादे से जेब से निकाले दस आने पैसे मुट्ठी की मुट्ठी ही में दबे रह गये। मगर; भूख कही मानती है। भिखारी छोकरे ने किस जोश में उमड़ कर जूठन को खाया था ! आखिर मैं क्या खाऊँ अब ?

"गरम मीठा दूध !" मीठी आवाज सुनाई पड़ी। डूबती आशा को किनारा नजर आया।

सामने आकर रुका चौदह साल का एक छोकरा—सर पर पुरानी फेज टोपी ! पर अभी भी मैं 'ब्राह्मण' हूँ—देखो तो ! पर भूख मुसलमान-हिन्दू का भेद कब समझती है। भयभीत मैं तो उस अभागे भारतीय बालक ने जूठन पाई—हाय रे !—उसने सोचा होगा—इसमें क्या हज़ं है ? मैंने सोचा दूध में क्या घुराई हो सकती है ? दो आने कप की दर से एक कप देने के लिए दूधभरे डिब्बे को उसने हिलाया। पूरा नहीं, पौन प्याला उसने मुझे दिया। प्याला काँच का—मुसलमानी-रुचिरंग का था। मुँह से लगते ही मानूम पड़ा कि न तो वह गरम था और न 'दूध' ! अरारोट या मीठे आटे का गरबत ! मन मचलाने लगा, मगर फिर भी भूख लगी थी—कोई दूसरा चारा था कहाँ ?

इतने में प्याले से गिरकर कोई आधे इंच की बाँग की फाँग या काफी

मोटा तिनका मेरे मुँह में जुवान ने 'डिटेक्ट' दिया। मरने के दूर में गले के नीचे उगे जाने नहीं दिया, मगर, मुँह को दूध उगान देने की सलाह भी जुवान ने नहीं दी—भूख जो लगी थी। मैं मुँह बन्द किये तिनके को दाँतों के निकट दवाने की कोशिश में गम्भीर होकर दूध गले के नीचे उतारने लगा। लडके ने भी साझा कि कोई दिक्कत दरपेश है। उमने सोचा, गाहक यह जाँच रहा है अरारोट के टुकड़े मुँह में चबाकर कि दूध है या कुछ और। आध इंच के तिनके से बेचपर उसने कहा—

“मलाई है, हुजूर मलाई।”

टाम, डिक, हैरी एण्ड कम्पनी लिमिटेड

टाम अंग्रेज, डिक फ्रेञ्च और हैरी अमेरिकन—युक्त प्रदेश के रंगपुर शहर में उक्त तीनों ही शैतानों से मशहूर या बदनाम विदेशी । 30 वर्ष पहले जब तीनों विदेशियों ने रंगपुर में टाम-डिक-हैरी प्राइवेट लिमिटेड कम्पनी खोली तब तीनों राष्ट्रों के मानव होने पर भी उद्देश्य उनका एक था—काले लोगों का सुफेद धूर्तता से शोषण, दोहन ।

इनमें अंग्रेज टाम रंगपुर का सबसे पुराना विदेशी था जिसकी शराब की एक दूकान थी और होटल, बार और विलियर्ड का सामान । टाम के दादा ने सन् 57 में एक ब्रिटिश सैनिक दुकड़ी के कप्तान की हैसियत से रंगपुर में भयानक से भयानक जुल्म कर, अमीरों को खास और जनता को आम तौर पर लूटकर बड़ी रकम जोड़ ली थी । इतनी कि गदर शान्त होने के बाद सैनिक जीवन छोड़ शराब की दूकान और होटल खोलकर वह रंगपुर में मुनाफेदार रोजगार करने लगा था; जिसमें डिक और हैरी बाद में आकर शामिल हो गये थे और तभी—“टाम, डिक, हैरी एण्ड को” नाम की प्राइवेट लिमिटेड कम्पनी कायम की गयी थी ।

कम्पनी का उद्देश्य था येन केन प्रकारेण रंगपुर शहर और आस-पास के गाँवों का आर्थिक, नैतिक और सांस्कृतिक सर्वनाश कर उन्हें मानसिक, शारीरिक और व्यावहारिक दास गुलाम बना देना । ब्रिटिश गवर्नमेण्ट और गोरी चमड़ी की कृपा और रंग-रोब से उक्त कम्पनी ने तीस ही सालों में जो जबरदस्त कमाई की उसकी गणना सुनकर दुनिया के बड़े-बड़े धनपति भी दानों अंगुनी दाव लें । दस-दस करोड़ रुपये एक-एक हिस्सेदार के हिस्से पड़े !

यह तो नकद घंटे मुनाफे की चर्चा है। इसके अलावा सारे प्रान्त में कम्पनी का विज्ञापन, शहर में आधी दर्जन बड़ी-बड़ी दुकानें, तीन-तीन मिलें और मारे जनपद के मेतों की उपज पर 99 साला कब्जा। रंगपुर और आमपाम की ज्यादातर पैदावार कपास की जिस पर टाम-डिक-हैरी क० का सर्वाधिकार परमावश्यक उन तीनों काटन मिलों के सबब। इस तरह किमान और मजदूर दोनों ही कम्पनी के मायापाश से बँध गये।

रंगपुर शहर आसपास और सारे प्रान्त का शोषण टाम-डिक-हैरी क० न कर पाती यदि चोर-चोर मौसिरे, नाम की त्रिभुज्यन, ब्रिटिश सरकार उनसे मिली न होती। गरीब भारतीयों को लूटने में ईस्ट इण्डिया कम्पनी को एक बार जो ब्रिटिश गवर्नमेण्ट ने मदद दी, सो फिर रुकी नहीं। भले ही भारत का शासनसूत्र आगे भमकर कम्पनी से ब्रिटिश गवर्नमेण्ट ने लिया हो, पर कम्पनियाँ तो बराबर इस देश में घड़ती ही रही। ईस्ट इण्डिया कम्पनी को जो मुनाफा हुआ उसे तो बहुत सोंग जानते हैं पर ईस्ट इण्डिया कम्पनी के बाद जो कम्पनियाँ भारत में कायम हुईं उन्होंने कितने अर्ब-अर्ब का दोहन किया उसका पता शायद ही किसी को हो।

रंगपुर शहर की टाम-डिक-हैरी कम्पनी ही को लीजिए। कौन-भा ऐसा पाप, अत्याचार-अन्याय होगा जो कम्पनी वालों ने करोड़ों जनता पर न किया हो। हमारे प्रियतम देश के रुपये अंग्रेज या गोरे सूट ले गए इसका उतना गम नहीं जितना कि उनके द्वारा हमारे अपनेपन, हमारी संस्कृति, हमारे बुजुर्गों द्वारा निर्धारित रीति-नीति नष्ट किए जाने का है। मि० टाम के होटल, शराबखाने और विलियर्ड की बातें तो आपको मालूम ही हैं, अब फ्रैञ्च गोरे डिक की गुणमाया सुनिए। उसने तरह-तरह की मिथ्या आकर्षक फैशनेबुन चीजों को अपने देश से मँगाकर रंगपुर ही नहीं सारे प्रान्त के बाजारों को पाट दिया। कान की चीजें, इत्र वगैरह, पाउडर-पेस्ट-लिपस्टिक, तरह-तरह के सूट-बूट, हैट टाइयाँ, सिगार, सिगरेट के प्रचार का परिणाम यह हुआ कि आत्मा का पुजारी देश, परमात्मा का प्रेमी प्रान्त शरीर का भक्त और राम से विभक्त हो गया।

जो मातृ पुष्टी से सादा जीवन बिताने के आदी थे वे ही अब जिसका

गांवों में घुस गये अंग्रेजी सेना के साथ और दनादन गोलीवारी कर आजाद होने के लिए आतुर भारतीयों को भूने लगे। चन्दन नामक गांव तो टाम-डिक-हैरी की निगरानी ही में तबाह किया गया और सो भी किस दानवी ढंग से जिसकी याद से भी रोमांच हो उठता है।

ब्रिटिश टामियों की एक टुकड़ी के साथ कम्पनी वालों ने पहले तो चन्दन गांव को घेर लिया। फिर एक-एक कर घर में घुस सारे मर्दों को बँधवा लिया, फिर सबका मालमत्ता लूट कर सारे गांव की अबलाओं पर बलात्कार किया गया और संगीनों पर खोस कर कोमल बच्चों की लाशें गांव में घुमायी गयी। इसका नतीजा यह हुआ कि ब्रिटिश सरकार के भारत छोड़ने का निश्चय करने पर भी रंगपुर वालों के मन की धारणा कम्पनी वालों के विरुद्ध गयी नहीं। मारे शहर ने एकमत हो प्रस्ताव किया कि टाम-डिक-हैरी कम्पनी वाले विदेशी भी विदेशी सत्ता के साथ ही रंगपुर से मुंह काला करें। लेकिन ये विलायती गोरे बड़े अवसरवादी। 42 के भेड़िये 47 की जुलाई में भेड़ से नज़र आने लगे। कम्पनी ने देशी कर्मचारियों की तनखाहे बढ़ा दी, बोनस बाँटे, बीती ताहि विसार कर भविष्य में मिल-जुलकर व्यापार करने की अपील निकाली, पर जिनके घर उजड़ गये थे, माँ-बहनें बेइज्जत हुई थी, भाई शहीद हुए थे, कम्पनी के कटल कुत्तों ने साम्राज्यवादी जोश से भर जिनके जीवन को क्षत-विक्षत कर दिया था वे फिर गोरों की व्यापारिक मुस्कराहट में फँसे नहीं। महात्मा जी के प्रति अगाध सम्मान रंगपुर वालों के मन में न होता तो इसमें जरा भी शक नहीं कि कम्पनी के आततायी भागीदार और कर्मचारी जिन्दा जला दिये जाते।

और आया पन्द्रह अगस्त। और आयी शहीदों के लहू की मेहँदी रचे आजादी। सारा देश, सारा जनपद उत्साह और उत्सवमय हो उठा। बम्बई में चार दिनों तक खुशियाँ मनायी गयी। अन्य शहरों में तीन दिनों तक; लेकिन हमारे रंगपुर में तो पूरे सप्ताह धुआधार धूमधड़ाका बना रहा। लाख दुःखों के बाद भी आजादी मिलने की खुशी हिन्दुस्तानियों के मन में फूली-फैली समा नहीं रही थी।

बाज़ार की हवा के साथ रुख बदलने में उस्ताद टाम-डिक-हैरी ने भी

आजादी दिवस कम धूमधाम से नहीं मनाया। टाम ने शराबखाने को खूदर से मजामा, डिक ने बदनाम बिलायती छोकरियों को तिरंगे जैकेट पहनाये और हैरी के सिनेमा हाउस की ऊँची खोपड़ी पर इण्डिया का राष्ट्रीय झण्डा फहराया गया। झण्डा फहराया कांग्रेस कमेटी के देशभक्त अध्यक्ष ने और खूदर के खूड़ीदार पाजामा, अचरन और जवाहर टोपी पहनकर टाम-डिक-हैरी तीनों ने नगरवासियों को एक पार्टी देकर प्रसन्न किया। आजादी मुबारिक! आजादी मुबारिक के नारे लगाते-लगाते तीनों के कण्ठ सूख गये। उन्हें विश्वास हो गया कि रंगपुर के बुद्धू इण्डियन उनके जुल्मों को भूल गये, एतबार हो गया कि आगे भी पुरानी आसानी से वह इण्डिया का दोहन शोषण कर सकेंगे। इसी वक़्त आये मिलिटरी मार्च करते कोई एक दर्जन शस्त्रधारी भारतीय नौजवान। आते ही झपट कर सैनिकों ने टाम-डिक-हैरी को घेर लिया—

“What’s it?” टाम ने किसी से न पूछ सबसे पूछा।

“हम खुश है तुम्हारी आजादी से फिर तुम हमें छेड़ते क्यों हो?”

फ्रेञ्च डिक ने कहा।

“मैं कहता हूँ,” अमेरिकन हैरी ने बहुत ही नम्रता से कहा।

“आजाद होने पर भी आपकी हमारे कॉलेजों की जरूरत तो पड़ेगी ही, सिनेमा तो देखेंगे ही। आजाद लोग ही खाते-पीते हैं इसलिए टाम की होटल में स्वतन्त्र आदमी ही मजे या और ले सकता है। अतएव डिक का हपसियों से भरा स्टेबलशमेण्ट फैशन का सामान। मैं दावे से कहता हूँ पुराने मित्र होने के सबब, हम आपसे सस्ता व्यापार करेंगे। आप विश्वास करें।”

“मगर हम रंगपुर शहर के नागरिक,” कांग्रेस अध्यक्ष ने ऊँचे स्वर में कहा—“गोरे नीच स्वार्थी आततायियों का विश्वास उनकी पैशाचिक रुचि देखने के बाद अब हर्गिज नहीं कर सकते। हमें तुम्हारी एक भी चीज नहीं चाहिए। न शिक्षा, न सिनेमा, न सूट और न शराब। हमारी और तुम्हारी भी कुशल अब इसी में है कि अपनी दुकानें बड़ा तुम लोग अपने-अपने देश को खाना हो जाओ। चलो...!”

बाहर बड़े-बड़े मोटर-ट्रक खड़े थे। विशेष हैं—ना की नीबत क्यों

आवे इसलिए सैनिकों ने बरबस उठाकर मेसर्स टाम-डिक्-हैरी को लारियों पर लाद दिया, फिर टुकड़ी के कप्तान ने आज्ञा दी—

“बम्बई ले जाओ !”

तीनों गोरों के पीछे टाम-डिक्-हैरी कम्पनी की मारी सामग्री भी अच्छी तरह से पैक कर बम्बई रवाना कर दी गयी । याने छसकम, जहाँ पाक हो गया ।

झाऊलाल

आखिर इण्डिया आजाद हो गया। इण्डिया चिरजीवी हो। इस तरह आज दुनिया का बहुत पुराना, बहुत ही मस्कृत मुल्क, भौतिक स्वतन्त्रता बहुत दिनों बाद पा रहा है।

पा रहा है के माने यह नहीं कि ब्रिटेन खैरात दे रहा है और इण्डिया पा रहा है। भारतवर्ष की यह स्वतन्त्रता किमी की कृपा का फल नहीं, हिन्दुस्तानियों की शहीदानी तपस्या का नतीजा है।

तपस्वी तो पूर्व और विशेषतः भारत के लोग सदा में होते रहे हैं। युगों से वे सच्चिदानन्द के साधक रहे, याने अन्दरूनी परिष्कार के प्रेमी। इण्डिया वालों की भौतिक या मैटिरियलिस्टिक साधनों के लिए शहीद होना योद्धा वालों ने, खासकर साम्राज्य के प्यासे ग्रेट ब्रिटेन ने मिखाया। परमात्मा के लिए जर और घर दोनों ही का त्याग करने वालों को जर और घर दोनों के लिए परमात्मा तक को सलकारने की मन-स्थिति में लाकर अंग्रेजों ने पटक दिया।

मो, आज का इण्डिया धम्मं शरणं गच्छामि ! कह कर आततायी के आगे गर्दन झुका देने वाला बौद्ध भिक्षु या थावक नहीं, वह देवप्रिय दिग्विजयी सम्राट अशोक की तरह बलशाली, साथ ही धर्म-नीतिप्रिय भोज है। इण्डिया आज स्वतन्त्र विश्व के निर्मल नीलाकाश में दिव्य तेजस्वी सतरंगे इन्द्रधनुष की तरह गगनव्यापी है।

हिमालय का यह पड़ीसी अपने शुभ महत्त्व को आज महसूस कर रहा है। गंगातट का यह निवासी सचमुच आज पवित्रता से पुलकित है। कहते हैं ऐसी आजादी इसे युगों बाद मिल रही है। युगों तक बाहरी वस्तुओं से

उसे अनुराग नहीं था। कूटनीति भरी राजनीति जो इण्डिया वाले युगों तक अधर्म मानते रहे। आज भी देश के सबने बड़े नेता गांधी जी महात्मा हैं, साधु हैं, कूटनीति को अधर्म मानने वाले हैं, मनुष्य मात्र को आत्मवत् समझने वाले !

बड़ा कूटनीतिज्ञ था कभी कौटिल्य चाणक्य। चन्द्रगुप्त को बुद्धि के डंडे में झण्डे की तरह झुलाता सारी जिन्दगी वह सम्राट का अभिन्न मन्त्र-दाता रहा। मगर, रहा हमेशा साधु की तरह, साम्राज्य चरणों के नीचे होने पर भी मतलब रहित। कुटी में रहने वाला सचय हीन। आज के कूटनीतिज्ञ और उनके जीवन के ऊँचे स्टैंडर्ड से भारतवर्ष के तपोजीवी, धर्मजीवी ऋषियों के उच्च विचारों की तुलना बहुत मुश्किल है।

तो, इण्डिया स्वतंत्र हुआ। आज वह सांस ले रहा है ब्रिटेन के दानवी चंगुल से स्वयं मुक्त। जरा दम तो इस महादेव को ले लेने दो ! फिर तो, मैं भविष्यवाणी कर सकता हूँ, इण्डिया एक बार संसार को स्वयंश करके रहेगा। वही काम जल्द ही भारतवर्ष करेगा। जो अलेक्जेंडर, चंगेजखान, नेपोलियन, कैसर जार, हिटलर न कर पाये और स्टालिन, ट्रूमैन, चर्चिल लाख जोर मारने पर भी जो नहीं कर पा रहे हैं।

युगों से आन्तरिक मुक्ति के लिए खपने वाला यह देश आज बाहर से भी मुक्त है। ऐसे हम अमरीकन और यूरोप वाले तो नहीं हैं, हमारा नैतिक पक्ष कमजोर, राजनीतिक चाल ही मजबूत फलतः हम में शुद्ध विश्वास नहीं, सन्तोष नहीं, शान्ति नहीं। हम एटम-बमवान परम धनवान हो जाने पर भी शत्रु संपर्क और पराजय के भय से सारी रात जागने वाले और इन आत्मबलवानों के सामने आकर जीते। ऐसा कोई शत्रु नहीं ! आखिर ब्रिटेन के पास भी तो एटमबम था ? फिर मि० एटली ने इस सोने की चिड़िया को छोड़ देने का इरादा क्यों किया है ?

एटमबम से विश्व-विजय न होगी। विश्व-विजय तो प्रेम में ही होगी, त्याग ही में, ऐसा गांधी जी का कहना है। एटमबम अमेरिका के पास आज, भारत के पास महाभारत के ही युग में था। बनारस के एक बड़े विद्वान ने मुझे बताया कि महाभारत काल में एटमबम बनाने की विद्या वेदमंत्र-ग्रन्थचारी भीष्म को मालूम थी। अपने गुरु भगवान परशुराम ने

काशीराज कुमारी अम्बा के कारण युद्ध करते वक्त उन्होंने अन्त में जो दिव्य अस्त्र चलाना चाहा वही एटमबम था। परशुराम जी के पास वह बम नहीं था।

‘अमेरिका के पास एटमबम था, जापान के पास नहीं, पर सभ्य अमेरिका ने सर्वदाहक अस्त्र का प्रयोग शत्रु पर उल्लास से कर डाला, ऐसा अन्याय हम आर्यों ने कभी पसन्द नहीं किया। काशी के विद्वान् ने गर्व से मस्तक ऊँचा कर कहा—युद्ध में भी धर्म का विवेक हमने बराबर किया। सारे जगत ने ब्रह्मचारी भीष्म को भगवान् परशुराम पर एटमबम चलाने से रोका। जापान पर जब अमेरिका ने एटमबम गिराया तब आज के नीच राष्ट्र दुकुर-दुकुर साकते रहे। हमारे पुण्य देश में भीष्म की माता गंगा तक ने सतेज वर्जन किया था कि वह हथियार शत्रु पर हथियाने न चलाया जाय जो उनके पास नहीं है। ऐसा करना अन्याय और आततायीपन है।’

इस ‘मूढ’ में है इस वक्त इण्डिया। वह एटमबम से नहीं, आत्मबल से विश्व-विजय पर बद्ध परिकर है। वह मारेगा किसी को बहुत मुश्किल से, हाँ, स्वयं मर कर संसार को अमरता की कुजी देने का साधक वह अर्वाचीन तो है ही प्राचीन भी बहुत है। -

जौहराबाद

14-15 अगस्त 1947 को मैंने जौहराबाद नामक इण्डिया के बड़े शहर में जो कुछ देखा वह संक्षेप में ‘ग्रेण्ड’ था। अद्भुत थी वह नगर कांग्रेस की वह खुली बैठक, जिसमें सभी दलों के कार्यकर्त्ता पधारे थे। 15 अगस्त को कौन भोग्यवान् सुभाष-बौक में झण्डा ऊँचा करे, यही मसला सबके सामने पेश था! सभी में बड़ा उत्साह, गहरा जोश था। सभी दलों के हिन्दुस्तानी गोया यह महसूस कर रहे थे कि उन्होंने गत गौरव पुनः प्राप्त कर लिया है और अब उनकी आँखों के आगे एक आदर्श है, और सीने में मजबूत माधक शक्ति है। कम्युनिस्ट, सोशलिस्ट, फारवर्ड ब्लॉक वाले और मजदूर-किसान-प्रजा पार्टी वाले कोई हो—गांधी टोपी सबके सर और दूध, चाँदनी, बर्फ की तरह शुभ खद्दर-हरेक-के तन पर। इससे ऐसा भासित होता है कि पार्टियाँ भले ही भिन्न-भिन्न हो, मगर-प्रेरक सबके एक

महात्मा गांधी ही है। गांधी सच्चे माने में आज हिन्दुस्तान का कमांडर इन चीफ है और कैंसा अजीबो-गरीब दुनिया को हैरत में डालने वाला कमांडर ! इस सादगी पे कौन ना मर जाय—ऐ खुदा लड़ते है मगर हाथ में तलवार भी नही !

कहने का मतलब यह कि सभा में महात्मा का रंग गहरा था। जौहराबाद के लोगो ने हिन्दुस्तान की आजादी की लड़ाई में काफी कुर-बानियाँ की, मुझे बतलाया गया। विदेशी दमन का नंगा से नगा रूप मनु 57 से 47 तक जौहराबाद की जनता के सामने बार-बार आया। बार-बार अंग्रेजों ने हरे-भरे शहर को उजाड़, क्रांतिकारियों की बस्तियाँ बरबाद कर डाली थी। मगर जौहराबाद अपने ढंग का वैजोड शहर। हिन्दू, मुसलमान, सिख, पारसी सभी एक आवाज से अंग्रेजी राज के विरुद्ध और स्वराज्य के हिमायती। यह बात मैंने अनुभव की तब जब ब्रण्डे के प्रश्न पर 17 नाम ऐसे आये जिनमें सभी फिरके के त्यागी बड़े आदमी थे। सबके समर्थक यही चाहते थे कि उन्ही का पसन्दीदा त्याग वीर 15 अगस्त को सुभाष चौक में स्वतन्त्रता के प्रथम प्रभात में राष्ट्रीय पताका फहराय। उक्त 17 हों में ठाकुर बलवीर जी थे। बड़े जमींदार, मगर देशभक्त कट्टर, बार-बार जेलवासी ! पं० पूर्णन्दुप्रकाश पाठक थे, मजूरों के सबसे बड़े नेता। श्रीराधा चन्द्र लाहा नामक बंगाली क्रांतिकारी बमबाज थे जो दो-दो बार फाँसी के तख्ते पर झूलने से बचे थे और जिनके जीवन पर जौहराबाद के नौजवान सौजान से फिदा। 'बलवा' के सुयोग्य सम्पादक श्री मोतीलाल जी बेशम्पामन के पक्ष में तो प्रायः सारी सभा थी। पिछले आन्दोलनों में 5 बार तो पुलिस ने 'बलवा' प्रेस को धूल में मिला दिया था। सम्पादक जी के समर्थकों की गिनती नामुमकिन थी। फिर देवी भद्रशीला जी थी कि नही जिनके पति का देहान्त जेल के सीखचों के अन्दर हो गया था।

श्रीमन्मलाल

अन्ततोगत्वा सबसे अधिक मत मजूरों के नेता पूर्णन्दु पाठक और देवी भद्रशीला के पक्ष में स्पष्ट मालूम पड़ने लगे। इसी वक्त एक दुबला-पतला कम्यूनिस्ट युवक उठ खड़ा हुआ। उसने कहा—मैं इस महान अवसर पर

सुभाष चौक में झण्डा फहराने के लिए रोशनपुर के लाला झाऊलाल का नाम 'प्रयोज' करता हूँ। क्या आपमें से किसी साहब को कोई आपत्ति है ? इन पर सारी सभा ने तरुण कम्युनिस्ट की प्रशंसा कर उसकी राय सादर मजूर की। सम्पादक 'बलवा' और भद्रशीला जी दोनों ही ने एक स्वर में स्वीकार किया कि पिछली आजादी की लड़ाई में रोशनपुरा के लाला झाऊलाल जी की कुरबानियाँ बेजोड़ हैं। शहीद एक बार शहीद होता है; लालाजी को सौ-सौ बार शहीद होना पड़ा सौ-सौ रग से, मगर उफ उस मर्द ने कभी न की !

मैं सारे जौहराबाद की जनता की तरफ से आदरणीय लाला झाऊलाल जी में प्रार्थना करता हूँ कि आज वही इस झण्डे को लहरायें, जिसकी शान रखने में आपने बेहद कुरबानियाँ की, जिल्लतें उठाई, दो बेटे खोये, एक आँख गवाई—नौकरी खोई, घर और जमीन दोनों की बर्बादी अपने आँखों देखी, पर उमूल से टस से मस न हुए।

सबके साथ मेरी नजर भी उस व्यक्ति पर पड़ी जिसे सम्बोधित कर कम्युनिस्ट कामरेड ने उक्त बात कही थी, याने झाऊलाल पर। अब तक मेरी धारणा थी कि बड़े काम कुरबानी, त्याग वही कर सकते हैं जो लम्बे-चौड़े खूब दर्शन हों। झाऊलाल में वही एक भी बात नजर न आयी। अमेरिका की अधिकांश जनता तो ऐसे शकम को क्या ? क्या कह कर 'लिच' लटका कर मार डालती। हैरत ! झाऊलाल भी कोई आदमी !

भुनगे-सा ठिगना, काला रंग, दुबला इतना कि तन के कपड़े ऐसे लगते गोया लोहे की लम्बी सीखों पर टंगे हैं। मुँह के कई दाँत नदारद होने से झाऊलाल का चेहरा पीपला पड़कर पिचक गया था। कानी आँख पर ऐसी छवि और रज्ज ! वही—करेला नीम चढ़ा वाली हिन्दी कहावत खैर !

झाऊलाल अपने स्थान से उठ कर विशाल राष्ट्र ध्वज के गगनचुम्बी स्तम्भ के पाम ऐसे चले जैसे कोई प्रेत स्वप्न में विपत्ति की तरह मन्द गति से चले। वह झण्डे के पाम स्तम्भित खड़े हो गए। सामने सारे जौहराबाद का जन-समुद्र हरहरा रहा था। जनता के समुद्र ने गम्भीर गर्जन कर कहा—त्याग वीर की जय ! इसके बाद कम्युनिस्ट तरुण ने झाऊलाल का परिचय

यो दिया—

"साथियो ! यह है साथी झाऊलाल जी, जिन्हें आप भली-भाँति जानते-पहचानते हैं। देश की आजादी की लड़ाई में शुद्ध-त्याग बलिदान हम सबने किए, पर लाला झाऊलाल के त्याग महान् है। लाला जी—आपको मालूम होगा—आजकल वही खानदानी त्यागी हैं। आपके दादा लाला हरनन्दन-सहाय जी बिहार के विख्यात बाबू कुंवरसिंह जी के भीरु मुंशी थे। बड़े जागीरदार, आलिम और विद्वान्। जब देशभक्त कुंवरसिंह सकट में पड़े तो लाला हरनन्दन सहाय ने अपनी सारी जागीर बेच कर अंग्रेजों के खिलाफ उनकी मदद की।

"इसके बाद बेदरद ब्रिटिश गोरशाही ने लाला हरनन्दन सहाय और उनके खानदान को कभी माफ नहीं किया। स्वयं लाला जी दुश्मनों के बन्धन और जेल में स्वर्गवासी हुए झाऊलाल जी के पिता जी को तो चड़ती जवानी में नीच गवर्नमेंट के इशारे पर घातक आक्रमण से मार कर कोई गुण्डा लापता हो गया, इस तरह 12 वर्ष की बय में ही झाऊलाल जी के कोमल कंधों पर परिवार के संभालने का भारी भार आ पड़ा और उसी अवस्था में इस बहादुर ने परिवार ही नहीं, क्रान्तिकारी आन्दोलन को भी मजबूत बनाने में सफलता प्राप्त की !

"गोरी गवर्नमेंट धोखे में रह, क्रान्तिकारियों का काम निर्विघ्न चलता रहे—निस्सन्देह इसलिए झाऊलाल ने सरकारी नौकरी कर ली, डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के हैड क्लर्क बन गये। फिर भी नौकरी कम और विदेशियों के विरुद्ध विद्रोह भड़काने का धन्धा ही अधिक आप करते रहे। तब तक आये मैदान में अहिंसा का वस्त्र लिये, प्रेम से मुस्कराते, सत्य दिव्य-उन्नतमस्तक महात्मा गांधी की पुकार पर जौहराबाद में सबसे पहले सरकारी नौकरी छोड़ सत्याग्रह किया लाला झाऊलाल ने। सन् 42 तक आप कई बार जेल हो आये मगर आप जनता के सामने नेता की तरह कभी नहीं आये। हमेशा विनीत कार्यकर्ता या स्वयंसेवक ही रहे। खतरे के बख्त आये आ लोहा लेना और जब संकट टल गया, तो चुपचाप अपने घर में बैठ निर्मम विदेशी राज्य को उलटने वाले बहादुर से सम्बन्ध स्थापित कर किमी और महाविपत्ति को न्योतने में लग जाना !

“कितने कार्यकर्ताओं की लाला झाऊलाल ने गुपचुप मदद की, कोई गिनती नहीं और लाला जी की नजर केवल शुद्ध योद्धाओं पर रही। कांग्रेसी हो, यमबाज, कम्युनिस्ट या मोशलिस्ट यह सभी को मदद करने पर तन, मन, धन से तैयार। फिर भी आप चार आने तक के मेम्बर नहीं, न कांग्रेस के, न कम्युनिस्ट या किसी पार्टी के। सबकी मदद करने में पुरखों के वक्त के लिए कोई दो लाख रुपये का खानदानी जेवर और दुख के वक्त के लिए संचित नकदी निधि धीरे-धीरे सफ़ हो गयी, मगर लाला जी के घर की देवियों ने कभी ‘ना’ न कहा। सारे खानदान ने भूखों मर कर भी, फटेहाल खुद रह कर भी, सच्चे देशभक्तों की मदद दिल खोल कर बराबर की।”

“चुपचाप जौहराबाद के एक कोने में बैठ कर लाला झाऊलाल ने कभी यमबाजों को मसाले जुटाये, सत्याग्रहियों को सूत और चर्खें और कभी ‘करो या मरो’ की प्रति के लिए घर का बचा-खुचा सामान बेचकर रेलवे लाइन उखाड़ने, तारें काटने और बिजली के मय्यन्ध नष्ट करने के आजार जुटाये। सन् 42 में इस वीर लाला ने आजादी के यज्ञ में अपना सर्वस्व ही होम दिया। दो बेटे, क्रमशः 17-15 वर्ष के उमते नवयुवक दोनों ही सन् 42 में जौहराबाद कांग्रेस दफ्तर पर लहराते तिरंगे झण्डे की शान पर कुरवान हो गये, पर ब्रिटिश टािमियों को हाथ लगाने न दिया। इसके बाद जब दुश्मनों को यह मालूम हुआ कि दोनों बहादुर लडके लाला झाऊलाल के थे तो उन्होंने लालाजी का घर गोरी पलटन से घेर ऐसे जुल्म तोड़े कि शोक और भय से लाला जी की पत्नी का हार्ट फेल हो गया और होता भी क्यों न। साम्राज्यशाही के कुत्ते सफ़ेद सैनिकों ने स्त्री के सामने लाला जी को नंगा कर सैकड़ों हन्टर लगाए! जब वह जमीन पर गिर पड़े तब शैतानों ने बूटों की ठोकड़ें मार-मार कर लालाजी का सारा चेहरा लाल कर डाला। कान के पदें फट गए। एक आँख आजादी की भेंट हो गयी। स्त्री के साथ पुरुष को भी मरा जान जब गोरे चले गये, तब लाला जी हिले, होश में आये, मगर औरत के लिए रोने नहीं बैठे, न तो गहरे लगे जहम ही धोने। न रोये। उन्होंने तो उस समय भी सारे जौहराबाद और पास के गाँवों में धूम-धूम कर प्रचार किया कि गोरी गवर्नमेण्ट और पल्टन की

कोई भी मदद न करे। पास की रेलवे लाइनें और तार काट डाले जायें। सड़को में बड़े-बड़े गड्ढे खोद कर दुश्मन की मोटरों को गुजरने के ना-काबिता बना दी जाये। जो हमारे प्यारे मुल्क को गुलामी में जकड़ने के फेर में है, उस दुश्मन सेना की राह के कुओं में जहर, तालाबों में मगरमच्छ डाल दिए जायें। जला दिया जाय घर का अनाज भले ही, मगर गोरी के हाथ बह न लगे !

“और जौहराबाद और उसके आम-पास के गाँवों में नये नेताओं के जेल में होने पर भी गोरी पल्टनों को ऐसा लोहा दिया कि याद करे। 9 दिनों तक सारे जिले में एक भी गोरा नजर नहीं आया। कचहरी, थानों पर जनता ने कब्जा कर लिया। जब एक भी नेता नहीं था तब 9 दिनों तक जौहराबाद में स्वतन्त्र सरकार चलायी लाला झाऊलाल ने। पचायतें कायम की, स्वतन्त्र रक्षा दल बनाए। गाँवों में आंदोलन इतना उग्र हो उठा कि प्रतिशोध में अंग्रेजी सेना ने वह गाँव जलाये, उनमें रहने वालों को गोलियों में भून डाला। मगर फिर भी झाऊलाल अंग्रेजों के हाथ न आये। आतक फैलाने के लिए अंग्रेजों ने लाला जी के घर को बाहद में उड़ा, गधों के हल से चौरम बना बीच में लाला जी के पुतले को फाँसी पर लटका दिया।

“साधियो ! आज बड़ा शुभ दिन है जो जुल्मी गोरे बोरिया-बसना बाँध रहे हैं, भारत आजाद हो रहा है और उसकी आजादी में मरने-झपने वाले सफल काम हो रहे हैं ! यह लाला जी हमारी आँखों के सामने उस जन-साधारण के प्रतीक की तरह खड़े हैं, जिन्होंने स्वतन्त्रता की लड़ाई में हर तरह की कुरबानी दी है, पर जिसे कोई नहीं जानता। न तो गीतकार न इतिहास लेखक ही। असल में वही प्रभु बल सम्पन्न सर्व शक्तिमान है। बोलो जन-साधारण की जाय !

विजयी विश्व तिरंगा प्यारा,

झण्डा ऊँचा रहे हमारा।

दुर्वल, काले, पोपले, काने, वहरे; निर्धन प्रचण्ड देशभक्त लाला झाऊलाल ने डोर पर जोर दिया। तिरङ्गा हवा में लहरा चला। उपस्थित जनता ने स्वतन्त्र घोष कर झण्डे की वन्दना की। फिर बड़े-बड़े अंग्रेज

अफसरों ने फौजी अदा से सलामी दी। फिर गोरी सेना ने सलामी दी। फिर गोलंदाजों ने। फिर हवाबाजों और नौसैनिकों ने और अन्त में पुलिस ने !

झाऊलाल यह सारा जलसा एक ही आँख से वैसे ही देखते रहे जैसे बड़े परिश्रम से जंतु-बोये, वायु-बवंडर से बचाये पके खेत को खेतिहर देखता है।

जोहराबाद ही की तरह सारे इण्डिया में आजादी का जोश जगमगा रहा है। बहुत से कट्टर हिन्दू बंगाल, पंजाब और सिंध के बंट जाने या पाकिस्तान कायम हो जाने से सन्तुष्ट नहीं। वे आसिंधु हिमाचल भारत को स्वतन्त्र देखना चाहते थे। उनका कहना कि आर्यजाति का आदि देश, वह ब्रह्मावर्त और ब्रह्मपि देश जहाँ वेद मन्त्रों का सर्वप्रथम उद्घोष हुआ था, सिंधु और सरस्वती का वह अन्तर्वेद जहाँ हमारे धर्म और संस्कृति की नींव पड़ी थी, आज हमसे अलग हो रहा है। ऐसी आजादी से लाभ ही क्या ? कांग्रेस वाले यह सही जवाब देते हैं कि पाकिस्तान या देश के बंटवारे का दुख हमें भी है पर 29 करोड़ हिन्दू स्वतन्त्र हो रहे हैं, यह लाभ थोड़ा नहीं। ऐसा सुअवसर एक हजार वर्ष बाद प्राप्त हो रहा है और थानेश्वर के मैदान में पृथ्वीराज की पराजय के बाद हमारी परबशता का सिलसिला जो बना, सो आज टूट रहा है ?

आखिर इण्डिया आजाद हो गया

इण्डिया चिरजीवी हो !!

रंग

अगस्त 1947, पूने की बात। रेस के मैदान के दूमरे दर्जों या मेकेंड इंग्लोजर में दो पारसी सरुण—फरामजी और मीनू !

मीनू—चौथी रेस हो चुकी पर सिवा हार के हासिल कुछ भी नहीं ! आज का दिन तो मनहूस ही गुजरता मालूम पड़ता है।

फराम—पिछली तीन रेसों में डटकर 'बेट' करने के सबब मेरा तो अभी ही दिवाला निकल चुका है। छेल्ली रकम मेरी जेब में है, महज पाँच रुपये दस आने।

मीनू—इतने पैसे तो पूने से बम्बई की वापसी रेल-यात्रा ही के लिए चाहिए। मैं कहता हूँ फराम—अब हम न रमें तो बेहतर हो।

फराम—जब तक एक भी टिकट के रुपये जेब में हों, तब तक बन्दा तो बाजी लगाता जाता ही है। हार गया तो बिना टिकट बम्बई चलना मंजूर, पर इस रेस का चान्स छोड़ना गधेडो का धन्धा होगा। महाराज ग्वालियर की घोड़ी-वेगमपारा-श्वोर डेड सरटेनटी है, पाँचवें रेस की। सिनेमा एक्ट्रेसों में वेगमपारा जैसी तेज तर्रार, घोड़ियों में वैसी ही यह। गैलप, फार्म, बेट, चास सभी वेगमपारा के फेवर में है। मगर यह तो बतला मीनू ! ये राजा लोग सिनेमा एक्ट्रेसों के नाम अपनी घोड़ियों को क्यों देते हैं ?

मीनू—यह सवाल घोड़ी और एक्ट्रेस-पसंद राजाओं से पूछ या राजा और रेस-पसंद मिनेमावातियों से—मुझसे क्यों पूछता है ? मामने बोर्ड देख ! यह ! नम्बर 9 जोन्म ! अहो ! वेगमपारा पर जाकी तो बुरा जा रहा है, हैवीबेट।

फराम—वस धास खा गयी है तेरी असल मीनू ! इतने दिनो रेस मैदान की घूल फाँक तूने झप मारा । मैं शर्त लगाता हूँ—वेगमपारा—ईजी ! क्या मजाल जो कोई दूसरा जानवर उसकी दुम के बाल भी छू सके । जोन्स-जॉकी-हैवी-वजनी है, हाँ, पर चात और काल (वक्त) का मास्टर । ऐसी फिनिश करता है कि जॉकी नहीं जादूगर मालूम पड़ता है । चल ! पहले टिकट खरीद लें—स्ट्रेट विन का मैं तो लूँगा क्योंकि रुपये पाँच ही हैं । तेरे पाम जितना भी हो—मैं कहता हूँ—वेगमपारा पर रस जा, कमा लेगा.....।

मीनू—माफ़ करना फराम—वेगमपारा का मुझे भरोसा नहीं, सी में सौ धार दगा करेगी । ग्वालियर के घोड़े तभी जीतते हैं जब राजा मैदान में होता है । राजा तो दिल्ली में है—मुना है । मेरे पसन्द का जानवर इस रेस में है न० 2—हर मेजेस्टी । क्या कमास की घोड़ी है कि सारे देश में मशहूर—पन्द्रह बार दौड़ चुकी, कभी हारी ही नहीं । जब देखो 'विन' बनी घरी है ।

फराम—पागल न बन, मैं कहता हूँ आज हर मेजेस्टी पर कोई रेस का जानकार जुआड़ी एक कौड़ी भी नहीं लगायेगा । इतनी लम्बी, सवा मील की रेस वह जीत ही नहीं सकती—मर भी जाय तो ।

गजें कि दोनों पारसी भुवकों ने अपनी-अपनी इच्छा के अनुसार टिकेट खरीदे । फराम ने भीघा—अम्बल या 'विन' का टिकेट खरीदा । मीनू के पास अभी सौ-मवा सौ रुपये थे । उसने पचीस-पचीस के 'विन' और 'प्लेम' के टिकट 'हर मेजेस्टी' के खरीदे । घोड़े मैदान में लाए गए । रेस छूटने की जगह तार के उस पार झपटने को सफ बाँधकर तैयार चलते-मचलते स्वस्थ मुदर्शन घोड़े !

फराम—रेस खेल तो खेलों का राजा है मीनू । मैं इसे फ्रस्ट क्लास का 'स्पोर्ट मानता हूँ । जुआ भी तो ऐसा जिसे वायसराय खेले—वादगाह भी ! दोड़खी, चमाचम चमन ! वागे अदन !! मुँह माँगा मिले, तो मैं खुदा में यही माँगू कि बन्दापरवर पहले तो रपया हो—बहुत-बहुत । फिर हफ्ते के माताँ दिनों के नाम शनीचर कर दिए जायँ ताकि जी भरकर रेस खेला जा सके । रेस के मैदान में चले आइए—वस—आ गये माडन

परिस्तान में जहाँ मय, मीना, सागर, माकी—याने मुरा, मुराही, प्याला और प्यारी—एक ही जगह ! मारे जहाँ से अच्छा रेमीस्ता हमारा ! पिरंरं—घण्टी बजी । रेम छूटी—वेगमपारा ! वेगमपारा !!

पर फराम के दुर्भाग्य ! रेस 'विन' किया 'हर मेजेस्टी' ने—ओर से छोर—'स्टार्ट टुफिनिश'—तक । यह इतनी अच्छी दौड़ी कि दूमेरे जानवर उसके मुकाबले में खच्चर और गधों की गति से आये और ग्वालियर की वेगमपारा । जुदा की मार—लाख बार । उसने दौड़ने में कभी रुचि ही न दिखाई और सबके पीछे चहलकदमी कदम से आयी । फरामजी का मुँह फक्क । उधर मीनू को देखो तो चेहरा नहीं, सौ कैण्डिल पावर का 'ब्लब'—स्विच आन ! फिर भी अन्तिम टके हारने का जहरीला धूँट पीते हुए उसने साथी को बघाई दी—

फराम—काप्रेचूलेशंस ! खूब ! साली खूब दौड़ी ! सोलहवी जीत ! घोड़ी नहीं, परी है परी ! और यह वेगमपारा—खच्चरी—मूरत हराम—मुझे तो मार ही डाला इसने ।

पर मीनू को कहाँ फुरसत, वह जीत में । विन और प्लेस के पाँच-पाँच टिकेंट । कुछ भी 'डेविडेण्ड' या फाला बटे गठरी होगी—गहरी । मीनू सीधे जीत के पैसे मिलने वाली जगह की तरफ लपका—आह ! कैसा भाग्यवान ! फराम मीनू की खुशी से चमक उठा और अपनी यह हार बड़ी ही खली । वह काफी रुपये हार चुका था—डेढ़ सौ ! सौ रुपये माहवार पाने वाला सेंट्रल बैंक का क्लर्क और हार गया डेढ़ सौ ! डेढ़ सौ कर्ज लेकर वह आया था । उस दिन उसके सभी घोड़े 'श्वोर' थे, डेढ़ सौ से हजार-दो हजार बनाने की उम्मीद बाँधकर वह आया था । अब कर्ज देगा कहाँ से ? महीने भर खायगा क्या ? उसे ऐसा जोखम नहीं उठाना चाहिए था । उसने ऐसा 'रिस्क' लिया क्यों ? पर वह अपने को दोषी मानने को तैयार न हुआ—आशा लगायी उसने तो बुरा क्या—अस्वाभाविक क्या इसमें ? आदमी आशा ही पर तो जीता है, भरता है ! मगर आशा झूठी क्यों निकली ? पर जुए का दाँव का भरोसा ही क्या ? पर जुआ गवर्नमेंट खेलाती क्यों है ऐमा जिसमें आशा का इतना चमचम चिराग देखकर किसी की अक्ल चौंधिया जाय—पतिगों की तरह टूटकर अटूट लाभ के

लोभ में कोई जल मरे ! आह ! मीनू के लौटने पर फराम रेस की निन्दा कर चला—

फराम—यह सरासर बेईमानी का हराम घन्घा है।

मीनू—देख धीकरा, हार गया तो अब इस घन्घे को हराम तो न कह। बम्बई, पूना, कलकत्ता, मद्रास में अनेक परिवार रेस के जूए पर पलते हैं। खुद मैं ही सिवा रेस खेलने के और कोई भी काम नहीं करता।

फराम—पर है यह निहायत हराम। गांधी जी ने शराबबन्दी में जितना जोर लगाया उतना इस शैतानी घन्घे के विरुद्ध नहीं जब कि रेस में शराब पीकर वेश्याओं के गने में बाँह डाल कर खुले आम आदमी जुआ खेल सकता है। शराबखाने में महज दारू बिकती है। यहाँ तो वाम-मार्गियों के पंचमकार का मीना बाजार लगता है और मिनिस्ट्री है कांग्रेस, प्रधान मंत्री है महात्मा जी के विश्वस्त भक्त।

मीनू—रेस में सरकार को बड़ी आमदनी होती है, इतनी कि रेसें बन्द हो जायें, तो बजट फेल हो जाने का अदेशा है। कांग्रेस मिनिस्ट्री हो या कोई, सरकार चलाने के लिए पैसे तो चाहिए। सो, खाम नौको पर कांग्रेस मंत्री लोग भी रेस के मैदान की रौनक बढ़ाया करते हैं। उस बाईं का वह मशहूर कांग्रेसी भी तो इसी इन्क्लोजर में चोरी से 'बीट' खाता है। दस-दस आने तक की जब कि एक टिकेट पाँच रुपये बिना मिलता नहीं

फराम चुप रहा पर मन ही मन गम्भीर चिन्तामग्न। वह बरदाश्त से बाहर हार गया था। उसे कोई कूल किनारा नजर नहीं आ रहा था। बाईं कांग्रेस वाला 'बीट' खाता है, तो उसी ने खेल कर कौन पाप किया। पाप है हारना। खास कर फराम जैसा। अब उसके पास एक टिकेट तक के रुपये तो नहीं, पर क्या ? हाँ, वह तो दस आने तक की बीट लेता है और दस आने तो अभी फराम की जेब में थे। पलूक घोड़ा कोई लग जाता तो दस आने ही में एक रकम मिल जाती। है न इसी रेस में वह 'ट्रेटर' बिलकुल तैयार। जीते तो चार सौ से कम न देगा पाँच रुपये पर। पाँच पर चार सौ, तो ढाई पर दो सौ, तो गवा रुपये पर सौ और दस आने पर पचास रुपये ! अभी यह छठी रेस है। पचास मिल जायें तो नवी

रेम तक 'लॉस मेकअप' पूरा किया—कुछ मुनाफ़ा तक किया जा सकता है। हाँ, बड़ी आशा पूरी आशा—पूरी आशा !

मीनू की आँख बचा फराम कांग्रेसी बीटखोर की तलाश में लपका और 'जिन खोजा तिन पाइयाँ'। भलाई के रत्न महरें में हो पर बुराई के शैवाल जाल कितने मनहरें हैं और निकट। कांग्रेसी मिल गया सर से पाँच तक खहरधारी इस्तरी की हुई बाँकी माघी कैप। पर कांग्रेसी ने फराम को निराश किया—“रेस छूटने के करीब है, अब बीट नहीं ली जा सकती।” इस पर लाभ के लोभ से लोलुप हार से लाचार फराम ने दात दिखाकर प्रार्थना की “देखिए, आप देशभक्त हैं, सबका भला करना आपका फर्ज है। ट्रेटर पर मेरे दस आने 'विन' लगा दीजिये प्लीज—प्लीज !” इस पर नखरे के साथ फराम ने पैमे लेते हुए बीटखोर खहरधारी से कहा—“ट्रेटर पर दस आने पैसे मैं यह समझकर खा रहा हूँ कि तुम धोका खाओगे। यह घोड़ा न तो कभी जीत पाता है और न पायेगा—कसम भारतमाता की !”

लेकिन इस बार फराम का निशाना खाली नहीं गया। जीता ट्रेटर ही ! और कैसा 'फ्लूक' या अचानक आने वाला। चार सौ नहीं, ट्रेटर ने दस रुपये के टिकेट पर सोलह सौ रुपये दिये। याने पाँच पर आठ सौ। इस तरह फराम को दस आने के पूरे सौ रुपये हुए, पर कांग्रेसी बीटखोर बदल गया देने के समय यह कहता हुआ कि ऐसे अचानक आने वाले घोड़ों पर प्राइवेट बीट खाने वाले लिमिटेड पेमेंट करते हैं। पाँच पर सौ रुपये से ज्यादा नहीं। इस तरह दस आने के साठे बारह रुपये हुए। फराम के साथ सर खपाने पर भी खहरधारी जुआड़ी दस से भस नहीं हुआ। इस पर बारह रुपये लेने से इनकार कर वकता-अकता वह वहाँ में हट तो गया पर द्वेष उसके मन का गया नहीं, किस तरह इस बेईमान खहरधारी को सबक सिखाया जाय वह यही सोचता रहा, हाँ, उसे याद आयी। वह पारसी सार्जेंट वाटलीवाला है न ? जरूर इसी रेस कोर्स में होगा कहीं। उससे एक भी मीटिंग छूटती नहीं है। वह कहीं मिल जाता तो फराम इस नमक हराम खहरधारी को ठीक कर देता। वो रहा वह ! लपक कर फराम वाटली वाले के पास 'फिर उसके नाम के पास' फिर दोनों बीटपाने वाले

की खोज में ! दूर ही से फराम ने बाटलीवाले को दिखाया—“वह देखो अलानियां वह बीट ले रहा है। पीछे से जाकर कालर से सले की गर्दन कसो !”

देखते ही देखते बाटली वाले ने खद्दरधारी जुआड़ी को गिरफ्तार कर लिया, फिर भीड़ से अलग एक तरफ ले जाकर उसकी तलाशी ली जिसमें दो हजार तीन सौ चार रुपये निकले और छोटे-बड़े पुर्जे जिसमें पेंसिल से बीट लगाने वालों के नाम और घोड़ों के नम्बर लिखे थे।

“क्यों जनाव,” बाटली ने जुआड़ी से पूछा—“हुजूर का इस्मशरीफ या नामेमुबारिक ?”

“छगन भाई—!”

“खद्दर पहनकर जुआ खेलते—जुआ ही नहीं टर्फ क्लब के कानूनी हक को चोरी से लूटते, 420 करते तुम्हें शर्म नहीं आयी मि० छगन भाई ?”

छगन भाई चुप। गिरफ्तारी से ज्यादा गम उसे उतने रुपये छिन जाने का था।

“रुपये तो मुझे लौटा दीजिए।” गिड़गिड़ाया वह।

“पहले तुम इस सवाल का जवाब दो कि ऐसे बुरे काम तुम खद्दर पहनकर क्यों करते हो ?”

“खद्दर मैं हुजूर, लाख ऐब छिप जाते हैं”—उमने कहा—“खद्दर राजनीति धर्मवालों का रामनामी दुपट्टा है ऐसा जिसे जो भी ओढ़ ले वही साधु, देशभक्त, त्यागी माना जाएगा। खद्दर पहन कर चोरी का बीट कितने दिनों से खाता हूँ—पर पकड़ा आज ही गया।”

इसके बाद बहुत गम्भीर भाव से जुआड़ी ने पुलिसवाले से कहा, धीरे से—“उममें से सौ का एक नोट लेकर मुझे छोड़िए, मैंने कुछ खून तो किया नहीं है।”

“क्या किया है तुमने और क्या नहीं किया इसका पता पुलिस स्टेशन पर लगेगा।”

“दो सौ लेकर जान छोड़िए।”

“मैं फर्ज अदा करता हूँ—रिश्वत नहीं खाता। फिर ऐसे लपड़ ओढ़ पर जाना नहीं।”

“पाँच सौ दूजूर, पाँच मी ।” गिढगिढाया छगन भाई ।

इसके बाद क्या हुआ, छगन भाई ने रुपये दिए या नहीं, बाटली वाले ने लिये या नहीं हमें मालूम नहीं । पर शाम को जब पूना स्टेशन पर फराम और छगन भाई मिले तो पहले को देखते ही दूसरा गान्धियाँ दे चला—

“ट्रेटर—ट्रेटर को तो जूतों से मारना चाहिए । जिमने दगा से मेरा सत्यानाश कराया उसका सब सत्यानाश होकर रहेगा—मेरे पास टिकेट तक के पैसे पुलीसवाले ने नहीं छोड़े । जान छोड़ी तो पर जान निकाल कर जेल में जब्त करने के बाद । यह पुलीसवाने जनता के रक्षक नहीं, पूरे भक्षक हैं नाग—तक्षक । भासों ने उल्टे उस्तरे में मुझे भूटा ।”

साढ़े दस बजे रात खोली में लौटकर आते ही छगन भाई ने पहले अपनी पत्नी को पीटना शुरू किया, इसलिए कि वह मी क्यों रही थी । लड़की को इसलिए दो-चार धौल जमाये कि वह जाग क्यों रही थी । असल में सारे रुपये छिन जाने से उसका मानसिक मन्तुलन नष्ट हो चुका था । एक भी तो पैसा हरामजादो ने उसके घर नहीं छोड़ा था । आखिर कल का काम कहाँ से चलेगा । खोली का भाड़ा पार महीने से देना बाकी है, तीस रुपये के हिमाव से एक मी बीस रुपये । घर में नामू चारे की भी कोई व्यवस्था नहीं, फिर तरसो ही । 5 अगस्त । आजादी का पहला दिन—मैं कांग्रेस सचिव का मशहूर देशभक्त । आजादी के तीन दिन पहले ही कांग्रेसी का दिवाला निकल जाना शुभ भविष्य का सूचक तो नहीं ।

वह करवटें बदलता रहा ग्यारह से बारह बजे तक, पर नींद कहाँ—चिन्ताओं के जागते श्मशान में ? मोने की दवा आखिर बिना सोये तो वह पागल हो जायेगा । पर नींद आयी नहीं, आनी नहीं । हैरान हो वह विस्तर से उठ बैठा, कुछ सोचने लगा, उठकर कपड़े पहने और खोली से बाहर मकान के नीचे, मड़क पर आ रहा । ‘उसका घन्घा तो सारी रात चलता रहता है । उसी के यहाँ नींद की दवा मिलेगी ।’ मन ही मन भुनभुनाता कालवा देवी से घोबी तालाब की तरफ वह बढ़ा । फिर एक गली में । वह रुका एक अधखुले होटल के दरवाजे पर ।

“खण्डू भाई हैं ?”

“हैं-हैं—छगन भाई आओ,” अन्दर बुलाते हुए खण्डू भाई ने पूछा—

“आधी रात के बाद आज कैसे चले महाशय जी, यहाँ तो देसी-ब्योड़ा-मिलती है। आपको तो दारू और बिस्कुट और औरत तो विलायती ही सुहाती है। कपडे बस खदर के, हा हा हा हा !”

“मजाक छोड़ो।” छगन ने कहा—“एक अट्टा मुझे मंगा दो, बहुत थका हूँ।”

“अभी लो, ओरे, सेठ माहर्ष के लिए अट्टा तो ला।”

“इतनी जोर से न चिल्लाओ खण्डू भाई,” छगन ने कहा—“कोई पुलीसवाला सुन लेगा तो मुसीबत आ जायगी।”

“मुसीबत की तो ऐसी-तैसी,” छगन ने सामने पीने का सामान रखते हुए खण्डू से कहा—“बारह सौ रुपये महीने भरता हूँ, मुँह के बाल उखाड़ लूँ कोई झगर आँख उठावे तो।”

“अजी, गो कि तीन ही दिनों बाद स्वराज्य होने वाला है पर नीयत पूछो तो किमी की सही नहीं। पुलिस वाला पैसे खाकर दूसरे को ललकार देता है। मुझे तो आज रेस में बाटली वाले ने लूट ही लिया।” इसके बाद ब्योड़ा पीते-पीते रो-रोकर पूना की लूटवाली कहानी जुआडी ने शराब बेचने वाले को सुनायी।

“तिस पर तुम कहते हो 15 अगस्त से स्वराज्य होगा,” शराब वाले ने जवाब दिया—“भैयाजी की बातें। अंग्रेज और स्वराज्य देगा? कितनों से मैंने बातें की, एक को भी एतवार नहीं कि स्वराज्य होगा। कहते हैं आने वाली रिह्तु की सूचना एक महीने पहले ही से लग जाती है। देखते हो बाहर मारी बम्बई में स्वराज्य का कोई लक्षण? न उत्साह, न तैयारी, न जोश—बस चर्चा-चर्चा। दूसरा देश होता तो महीनों में तैयारी होती। यहाँ खोजो तो शहर में नये ढंग का एक झण्डा भी न मिलेगा।”

“स्वराज्य तो जरूर होगा, भले कमजोर हो”—छगन भाई ने खण्डू को समझाया। “ब्रिटिश पार्लमेण्ट वादो से मुकर नहीं सक्ता। पर झण्डे वाली बात तुमने खूब ताड़ी। बम्बई जैसे शहर में स्वराज्य होने के तीन दिनों पहले तक झण्डे न तैयार होना ताज्जुब की बात है। झण्डे तो यहाँ इतने बिकेंगे कि अगर एक ही आदमी को ठेका दे दिया जाय तो वह लपपती बन सकता है। अरे डेढ़ बज रहे हैं। यह झण्डे वाली बात खूब

रही, अच्छा चलूँ, पैसे फिर दे जाऊँगा।”

“अजी आपके पैसे कहाँ जाते हैं, आइयेगा फिर।”

और छगन भाई को फिर भी नींद नहीं, इतनी पी जाने पर भी। पहले वह रस में रपये छिन जाने की फिर मे नहीं सो सकता था। अब एक नयी कमाई का विचार उसे जागरण का सन्देश सुनाने लगा। वह झण्डो का धन्धा अगर करें तो 3-4 दिनों में सारा घाटा ही पूरा नहीं किया जा सकता बल्कि मुनाफे की भी सम्भावना है। उसकी स्त्री सीने-काटने का काम जानती थी! स्त्री, लड़की और वह तीनों मिलकर तीन दिनों में कई हजार छोटे-बड़े राष्ट्रीय झण्डे क्या नहीं तैयार कर सकते?

“जितने भी कपड़े घर में हो,” सुबह होते ही उसने अपनी स्त्री को आज्ञा दी— “सबको काट कर झण्डे की शकल में भी डालो!”

“क्यों?”

“खूब बिकेंगे—आनेवाले तीन दिनों तक।”

“पर खदर घर में कहाँ है!”

“इन तीन दिनों मारे जोश के लोग झण्डे की शकल भर देखेंगे—कोई नहीं पूछेगा कि खदर है या देशी या विलायती।”

“रंग कहाँ है—केसरिया या हरा? अशोक चक्र का साँचा या ठप्पा भी तो चाहिए।”

“देखो, अभी तुम्हारी मोने की दो चूड़ियाँ हैं न? उन्हींसे रंग या ठप्पे आयेंगे। आमदनी होते ही दो की जगह चार चूड़ियाँ आ जायेंगी।”

मचमुच पहले सारी बम्बई को आने वाले स्वराज्य की उम्मीद नहीं थी। पहले 13 अगस्त तक सारे देश में तैयारियों की जो धूम मची, दिल्ली में लोगों का जमाव होने लगा, तब बम्बई के होश ठिकाने आये। अब जोश भी ठिकाने पर आया, लगे लोग मकानों की सफाई कराने, फूल पत्ते, बाँस और झण्डे की इतनी माँग बढ़ी जिसका कोई ठिकाना न रहा। केवल 13 तारीख को छगन भाई ने पन्द्रहसौ झण्डे बेचे—छोटे-बड़े कुल मिलाकर दो हजार रपये में। आठ आने में लगाकर दोम रुपये तक के झण्डे छगन भाई ने तैयार किये थे, पुराने खदर मिल के कपड़े सड़े रेशमी वस्त्र और विलायती कपड़ों तक के जब झण्डों पर जनता टूटी तब किसी ने यह न

पूछा कि क्या स्वदेशी था और क्या विदेशी ! फिर कांग्रेसी द्वार बिकने वाले झण्डों में धोके का भय ही कैसे हो सकता था ? जो हो, इतनी तेज बिक्री देख छगन भाई की आँखें खुल गयीं । यह तो लखपती बनने का मौका है, उसने सोचा । आज कपड़े मिलते तो वह दो दिनों में लखपती हो जाता—आजादी का पहला फल उसके ही हाथ लगता । पर कपड़ों पर कण्ट्रोल ! खादी बाजार में नदारद, सूत दो या नकदी । लेकिन ऐमा नायाब चाम्स हाथ से निकल गया तो बड़ी बेवकूफी होगी । उसे तो जैसे भी हो, झण्डे ही तैयार कर बेचना चाहिए ।

उमने एक सर्किल सोची । अगर पड़ोसियों के पुराने कपड़े सूती और रेशमी वह खरीद ले, तो कम दाम में चोखा काम हो जाय । किया भी यही और दो सौ रुपये में इतने कपड़े मिले उसे कि सारी कोठरी या खोली भर गयी । फिर पाँच आदमी नियुक्त किये गये । दो रगाई पर और तीन सिनार्ड पर चौथी उसकी पत्नी सीने वाली, फिर लडकी, फिर वह स्वयं । देखते-देखते फिर हजारों झण्डे तैयार—कच्चे रंग सड़े कपड़ों के और हजारों ही आनन फानन में गायब । मिनट में इतनी जल्द बिकके क्या ढलेंगे जिस तेजी से वह उस वक्त रुपये जोड़ रहा था । 14 अगस्त की शाम तक नये बने झण्डे भी हाथो हाथ उड़ से गये । अब उसने सारी बिल्डिंग के पुराने कपड़े खरीदे और उम सबके भी झण्डे बना बेचे ।

छगन की इस आमदनी को सारी बिल्डिंग वाले ने देखा, वे उमकी चमचम चण्टता से चमक उठे—

“खूब सूझी छगन भाई को ।” एक ने दाद दी ।

“तीन ही दिनों में साठ-नस्तर हजार रुपये पीट लिये पट्टे ने, कितने झण्डे बिके और बिक रहे हैं ! कोई ठिकाना है ! सारा बम्बई शहर तिरंगा-मय हो उठा है, फिर भी तिरंगों की माँग । कागजी झण्डे तक तो मिल नहीं रहे हैं । हमारे दिमाग में व्यापारी होने पर भी झण्डे वाली यह बात नहीं आयी । अमल में स्वराज्य की उम्मीद ही मुझे तो न थी ।”

“कांग्रेसी होने से छगन भरोसे में व्यापार कर सका, पर पाप ! सच पूछो तो पैसे के लिए आदमी कितना नीचे जा सकता है कि राष्ट्रीय झण्डे तज को स्वार्थ में लपेटने से नहीं चूकता ।”

“अजी रोजगार की नजर से कुछ भी बुरा नहीं। पुराने कपड़ों को राष्ट्रीय झण्डों में बदल कर छगन भाई ने मुलाम आदमी के साथ अभाग्य वस्त्र को भी आसमान में लहरा दिया मुक्त बना कर !”

“आप तो मजाक करते हैं, पर हमारी यह आदत ठीक नहीं, जो सामने अग्न्याय, कुकर्म होते देखने पर भी हम चुप रह जाते हैं छगन जैसे घोलेबाजों की जगह मस्तिष्क सुधार घर या जेल होनी चाहिए न कि स्वस्थ समाज।”

“कुछ कहे कोई, छगन भाई समाज का साधारण मद्रस्य नहीं नेतावर्ग का व्यक्ति है। जिसे आप नीचता कहते हैं उसी की नितेनी में चढ़ते-चढ़ते वह एम० एल० ए० पार्लमेण्टरी मेम्बरों मिनिस्टर तक बन जायगा और यह वेईमानी दुनिया या जनता की नजरों में विशेषता बन जायगी। लोग फहेगे कि जो चियडों के झण्डे कर मकता है, वह साधारण आदमी को कहीं से कहीं नहीं पहुँचा देगा।”

“फिर भी नैतिक नजर से छगन भाई की करनी नीचता और सबकी लापवाही मूर्खता मानी जायगी और जब तक राष्ट्रां में नीचता और मूर्खता का बोलबाला है तब तक स्वतन्त्रता की बातें—याने और तराने—धोका, आत्मप्रवचना है।”

इसी समय छगन दो कारीगरों के साथ आया। आते ही मुस्कराकर उमने विल्डिगवालो से दरियाफ्त किया कि क्या किसी के पास कुछ पुराने कपड़े और हैं? अब वह दूने दामों में खरीदने को तैयार था, क्योंकि बाजार में झण्डे भुँहमांगे दामों विक रहे थे, पर अब किसी के पास कपड़े थे ही नहीं। रहे भी तो ट्रेपवश किसी ने दिया नहीं। पर कारीगरों को तो वह माथ लेता आया था। फिर अभी तो झण्डे के घन्धे में कमाई का पूरा चांस आया, आज झण्डे न बिके तो इतने दिनों का बेचना व्यर्थ माना जायगा।

सो कारीगरों को बाहर रोक धोली में घुस उसने अपनी पुत्री और पत्नी के सामने प्रस्ताव रखा कि अपने बाकी वस्त्र सभी पुराने कपड़े दे दें, कट कर झण्डे बनने के लिए पर वे राजी न हुईं—“कन्ट्रोल का जमाना और कपड़े न मिलें तो क्या हम नगी रहेगी?” जुआड़ी देशभक्त के मन से दो आने के कपड़े से पाँच रुपये कमाने का लोभ गया नहीं। ज्यादा

कहामुनी होने पर उसने अहिंसा को ताक पर रख हिंसा का सहारा लिया । पत्नी ही को नहीं पुत्री को भी मार-मार कर वेदम कर दिया, फिर उसने हाथ बाँध कपड़े टूँको से निकाल उसने उन्हें कोठरी में बन्द कर दिया । क्योंकि उनकी तीव्र चीख-पुकार से मकानवाले चमक रहे थे ।

(3)

आजादी का उत्सव सारे भारत में बड़े जोश-धरोश से मनाया गया निस्सन्देह पर खबई में जो हुआ वह यही हो सकता था । तीन दिनों तक नगर और उपनगर जागते ही रहे, “प्रभुहि मिलन आयी जनु राती” का आनन्द अटूट बना रहा । जिधर देखो उधर ही विविध आकार के झण्डे, फूल बन्दनवार बिजलियों की दीपावलियाँ । बड़ी-बड़ी बिल्डिंगों ने तो मानों सर से पाँव तक अपना सरस श्रृंगार किया था । जगह-जगह पर फाटक तोरण द्वार बनाये गये थे । फूल के, पत्तों के, बर्तनों के, चाँदी-सोने के ।

14 अगस्त को आधी रात—12 बजकर 1 मिनट पर—आजादी आयी तो मारी बम्बई में उजाला ही उजाला । सदियों का पुजीभूत अन्धकार क्या जाने किम कालकोठर में उलूक की तरह छिप गया । एक मिनट के अन्दर ही राष्ट्र के माथे से कलंक की तरह यूनियन जैक सारे देश से गायब—जैसे मसीहा के छूने से कोढ़ । हिन्दी तो हिन्दी, अंग्रेजी अट्टा-लिकाओ पर तिरंगे—बहु ढंगे । इतनी जल्द यूनियन जैक हटा आखिर कैसे ? मैं समझता हूँ अत्युग्र पाप की हस्ती मिटने पर आती है तो योही देर नहीं लगती । इतने शीघ्र तिरङ्गा जमा कैसे ? मैं कह सकता हूँ अत्युग्र पुण्य के उदय होने में भी योही विलम्ब नहीं होता । भावुक तरुण भारत 14 अगस्त को आधी रात तक जागता रहा—हाथों फूल फल और आँखों में थड़ा गंगाजल भरे—उसी स्वतन्त्रता सर्वमंगला के स्वागत के लिए जिस पर देश के लाखों नौनिहाल कुर्बान हो गये, ललनाएँ सती हो गयीं । उमी के इस्तकबान के लिए जिसके मुस्त आगमन की भविष्यवाणी महात्मा कर रहे थे, कवि जिसके स्वागत का गीत गा रहे थे, वक्ता और लेखक गुण बखानते । दो टुकड़े हो जाने पर भी इण्डियन यूनियन के भाग वाले जितने जन आज आजाद हो रहे थे उतने हजार सालों में भी न हो पाये थे । आज

प्राप्त होने वाले स्वराज्य में राम कातर, कृष्ण का त्याग, गौतम की माधना और देवप्रिय सम्राट अशोक के धर्म-दिग्विजय की आभा दिव्य झलक रही थी। इसीलिए तो कोटि-कोटि भारतीयों ने 14 अगस्त की रात को 12 बजकर 1 मिनट पर स्वतन्त्र मैदिनी पर माथा टेक भव्य-भव्य विभूति से अपने फो भूषित किया। कोई पूछे कि अंग्रेजों द्वारा श्मशान बनाए भारत की धरती पर विभूति कहाँ? पर यह भूलना न चाहिए कि मरणमय श्मशान ही में नवसृष्टि, नवजीवन के बीज होते हैं। तभी तो तुलसीदास ने गाया है—“भय अङ्ग भूति मसान की मुमिरत सुहावनि पावनी।”

बम्बई और दिल्ली में स्वराज्य के कारण जैसे परिवर्तन प्रान्तिकारी नज़र आये वैसे भारत के दूसरे भाग में शायद ही दिखाई पड़े हो। एक रात के आधे ही भाग—12 बजे रात से 6 बजे सबेरे ही तक—जैसे सारे का सारा वातावरण ही बदल गया। लाल किले पर तिरङ्गा, कौंसिल और वायमराय हाउस पर तिरङ्गा—जिधर देखो उधर तिरङ्गा। बम्बई में अंग्रेज और अमेरिकन कम्पनियाँ बड़े-बड़े राष्ट्रीय झण्डे अपनी इमारतों पर मजाए लहराए। इवान्स फ़ीजर कम्पनी ने अपने भवन पर जो लम्बा अचल राष्ट्रीय झण्डा लगाया उसमें अशोक का धर्मचक्र विद्युत् गति से संचालित था। ह्वाइटवे लेडला लि०, आर्मी एण्ड नेवी कम्पनी, ताजमहल और अन्य बड़े-बड़े होटल, सेक्रेटैरियट, म्युनिसिपल भवन जिधर देखो उधर राष्ट्रीय रंग। मालवा के सामने समुद्र में स्थित छोटे पहाड़ी द्वीपों में इतनी द्वीपावलियाँ चमक रही थी कि मानूम पड़ता था कि नक्षत्र लोक के छोटे-छोटे गाँव बम्बई की लड़ाई देखने के लिए नीचे उतर आये हो।

तीन दिनों तक लोगों ने दिन को दिन और रात को रात नहीं मममा। प्रीति-सम्मेलन, संगीत-सम्मेलन, कवि-सम्मेलन, नाच, नाटक, सिनेमा—इतना उत्साह और आनन्द कि शहर में अँट नहीं रहा था और 15 अगस्त के सबेरे विद्यार्थियों का टाचं लाइट जुलूस निकला—वाइसकिलो पर, 1 बजे के बाद तो एक जुलूस कोई तीन मील लम्बा निकला, काप्रेस हाउस से जिसमें अखिल बम्बई का सहयोग। बड़े और छोटे, बाल, युवा, वृद्ध, वनिताएँ, कुली, कुलीन, कलाकार, कलन्दर सभी मुक्ति के जोश से दीवाने कम्प्यूनिस्टों ने 42 में अंग्रेजों का साथ दिया हो पर आज तो प्रोग्रेसिव

(गतिवान) बने वड़े-वड़े झण्डे लिये राष्ट्रीय जुलूस ही में दिखाई पड़े। इतना हंगामा बर्पा रहा कि तीन दिनों कई आदमी तो कुचलकर मर गए और लोगो तो माजूम भी नहीं हुआ कि कौन मरा या किसने मारा ?

17 अगस्त की शाम को छगन भाई खण्डूभाई दारूवाले की दुकान पर पहुँचा तो क्या देखता है कि दुकान बन्द है और खण्डू बाहर कुर्सी लगाये बैठा गुजरती भीड़ को देख रहा है।

“क्यों तुम्हारी भी दुकान बन्द !” छगन ने पूछा—“मार डाला तब तो, तीन दिनों से बिना घर गये मैं झण्डे ही बेचता रहा, इतने बिके कि रुपये बैंक ही में रखे जा सकें, जेब में नहीं—तीनों दिनों में अस्ती हजार, पाँच सौ साठ रुपये हाथ लगे। अस्ती हजार की यह चेक है—बैंक बन्द होने के सबब एक मित्र को रुपये देकर उससे क्रास बैंक ले लिया है, बाकी रुपये मौज मजे के लिए जेब में है, पर तीन दिनों से बाजार में शराब ही नदारद। बोलो यह भी कोई समझ है फिर युद्ध में भी साधु बनो और विजय में भी। अमेरिका-रूस-इंग्लैण्ड जैसे सभ्य देश होते तो ऐस मौके पर मारी होटलें सबके लिए खोल दी जाती और किसी भी युवती का यौवन रस कोई भी चखता। याद है ? अबीसीनियाँ विजय पर जब इटली के तरुण स्वदेश लौटते तब मुसोलिनी ने मारे रोम की तरुणियों को हुक्म दिया था वे वीरों को आलिंगन चुम्बन दें।”

“कुछ भी हो,” खण्डूभाई दारूवाले ने कहा—“आज मैं तुम पर बहुत नाराज हूँ—माला मुझे भी जो झण्डा दिया, चीथड़ों का कच्चे रंग का ! सबेरे चन्द्र घूँदें पड़ी तो झण्डे के धक्का का मुँह लिप गया, फिर हवा चली तो तीनों रंग मिलकर एक हो गये। जरा ऊपर नजर उठाकर देखो और पहचानो कि यह किस देश का झण्डा है—सफल हो जाओ तो ठर्रा नहीं जानीवाकर बैंक लेवल की एक पूरी और पुरानी बाटल नजर ! अरे चुड़ैल भी एक पर वरुण देती है।”

“दिग्री खण्डू भाई, बुरा न मानो।” छगन ने व्यापारिक गम्भीर मुँह बनाकर जवाब दिया—“घन्घा-रोजगार में सभी ट्रिक लगाते हैं। आमदनी असिल ईमान में नहीं, ट्रिक से, युक्ति से होती है। सीधी अंगुली से जब धी तक नहीं निकलता तब रोजगार कोई क्या कर पावेगा ?”

“तो करीब लाख रुपये के सड़े और कच्चे झण्डे मुहमागा दाम लेकर तुमने बेचे ! शीतान की दोहाई ! मैं समझता हूँ बरसात के एक ही छीटे में तुम्हारे बेचे सभी झण्डे भण्डेहर हो गये होंगे ?”

“यह बरसात माली जरूर बुरी रही,” भुंहु बिगाड़कर छगन ने मजूर किया—“शिकायतें चारों तरफ से होंगी। पक्के रंग झंडे भी तो विक जाते ? फिर भी राष्ट्रीय झण्डा फीका पडा तो पडा, मेरी जेब मे रकम तो आ गयी। रकमदार के खिलाफ शिकायत भूलते चमक पसन्द दुनिया को देर नहीं लगती।”

“खूब काग्रेसी हो भाई !” तीव्र दाद दी खण्डू भाई ने—“चित भी तुम्हारी पट्ट भी तुम्हारी। छः महीने पहले जब ‘शराब पीना पाप है’ नाट्य के माथ गांधी जी का चित्र बाहर लटकाकर अदर चोरी से शराब बेचता था तब लेक्चर देते थे कि ऐसा करना घातक पाप है। पर आज ? ये नकली झण्डे ??”

“छ. महीने पहले मैं गधा था खण्डू भाई ! मजूर करता हूँ।” अपने कान पकटकर छगन ने जवाब दिया—“पैसा तो फरेब से आता है— दगा से—चाहे जब जिस शक्ल मे वह हो। खैर, मैं दो दिनों से खोली नहीं गया—झण्डे बेचते-बेचते थक गया हूँ—कुछ पिसाओ मुझे।”

“एक सौ पच्चीस रुपये वाटल मिलेगी—” नखरे से झण्डू ने सुनाया—“कांग्रेसी सरकार ने आजादी की खुशी मे चार दिनों के लिए शराब की सारी दुकानें बन्द करा दी हैं। आप तो कांग्रेसी—जानते ही होंगे ?”

“सवा सौ ले लो पर देना वही ब्लैक लेबिल जानीबोंकर ही।”

“मजूर ! बसतें कि पीने मे बन्दे को भी साक्षीदार बनाया जाय। तुम्हारे पास राजा इस वक्त भाले मुफ्त है—धबराने की जरूरत नहीं।”

“यह भी मजूर ! बसो जल्द करो !”

दोनों दुकान में अन्दर दाखिल हो गये। दरवाजे अन्दर से बन्द कर दिए गए। पूरे दो घण्टे तक दोनों छकते रहे, फिर महकते और चहकते जब बाहर निकले तब छगन भाई मस्ती से खण्डू के गले मे दाहनी बांह डाले गा रहा था—

“पीके कल हम-तुम जो निकले
झूमते मैदाने से !”

और दोनों रोगनी देखने को चले । कितनी रोशनी उस दिन भी थी बम्बई में । लक्ष-लक्ष दीपावलियाँ । ऊपर, नीचे अगल-बगल, मोटरों में, ट्रामों में—कितना प्रकाश, कितने पुष्प, कितनी प्रसन्नता ! बिजली के धक्के से जलकर या भीड़ में कुचले जाकर कई आदमी मर गए, तुना सवने, फिर भी स्वतन्त्रता की नवचेतना से चंचल नाचते नवयुवक ट्रामों की छतों पर नाचते, गाते-चिल्लाते, मीठी, चाँचुरी, शंख और ढोल बजाते ही रहे । सड़कों पर चलना मुश्किल फिर भी आसानी से उस मुश्किल से लोग-लुगाइयाँ (भी) तैर रही थीं; धक्के खाती ! मन्दिर के धर्म-धक्के संकुचित, पर, स्वातन्त्र्य के कर्म-धक्के चौड़े ! मगर महंते पानी और भीड़ ही में तो मल और निर्मल सीने में सीना मटाकर सरकते हैं ?

“देखो—खण्डू भाई व देखो—परियों का झुण्ड !” घूर छगन ने दूर पर घूरते हुए खण्डू को दिखाया—“स्वराज्य होते ही बम्बई स्वर्ग हो गयी और उतर आयीं अम्भराएँ । आज तो भारत में मुसोलिनी की जरूरत थी ।”

“क्यों ? उस गड़े मुर्दे को उखाड़ने की आवश्यकता ?”

“उस झुण्ड की किसी एक सुन्दरी का चुम्बन अगर कर लूँ तो क्या होगा ?” बहका छगन ।

“अजी होगा क्या, कांग्रेस का राज और तुम ठहरें कांग्रेसी । स्वराज्य में न तो कभी किसी का बाल बाँका हुआ है, न तुम्हारा होगा ।”

“तो मैं तो एक को चिपटाता हूँ । तुम क्या करोगे ?”

“मैं तो भाग खड़ा होऊँगा । अरे मैं ! ऐसी गलती करना नहीं—नही तो इनने जूते पहेंगे कि जानीवाँकर की टाँगें टूट जायेंगी ।”

मगर छगन की जेब में साख रुपये, पेट में तेज सराब, मन में मोहक पाप—सो भी राष्ट्रीय पाप—वह सही-गलत समझने के नाकाबिल हो गया उस वक्त । झुण्ड की ओर बेतहाशा झपटकर एक तरुणी ने वह लिपट ही गया !

खण्डू इतना मतवाला नहीं था—‘पुराना’ वह । छगन के व्यवहार में

वह पहले धक्काकर भागने पर आमादा, फिर भीड़ में उसकी क्या गति होती है, यह देखने की इच्छा से सौ कदम पीछे हटकर वह रुक रहा। देखा उसने आक्रमण के बाद ही शराबी छगन की चारों ओर घनीभूत होती भीड़—फिर शोर—फिर छगन का चीखना। शायद लोग उसे मार रहे थे—शायद वह मार डाला जाय—मार डाला गया क्या? क्योंकि भीड़ पुनः बहते दरिया की तरह स्वामात्रिक चलने लगी। क्या वह कुचल डाला गया??

छण्डूभाई सर पर पांव रखकर भीड़ को चीरता, अपनी दुकान—परित्राण—की तरफ भागा और पहुँचते ही दरवाजे बन्द कर, मुँह बन्द कर, आँखें बन्द कर सो रहा।

सवेरे उठते ही गुजराती दैनिक में उसने पढ़ा कि—“प्रिन्सेम स्ट्रीट के नाके पर नशे से लडखड़ाकर गिरने के सबब कोई शराबी पहले तो जनता के द्वारा कुचला गया, फिर राष्ट्रीय झण्डों में सजी शहीदों के चित्रों से सुशोभित एक मोटर-ट्रक के नीचे पिसफर उमकी लाश की ऐसी चटनी बन गयी कि शनायत करने की कोई सूरत ही न बच रही।”

“तो क्या पाप का दण्ड मिलता है? और इसी जन्म में?” प्रभात नव-रंगी में देखो तो छण्डूभाई के चेहरे पर रंग नहीं!

मलंग

चाचाजी सारे मलंगपुर शहर के 'चाचाजी'। हिन्दू, मुसलमान, सिख, ईसाई, पारसी, छोटे-बड़े सभी चाचाजी को 'चाचाजी' ही जानते हैं। उनका और भी कोई नाम है, किसी को पता नहीं, नहीं पता लगाने की आवश्यकता ही।

हवा और पानी, प्रकाश की तरह चाचाजी सारे मलंगपुर के प्राणों के रक्षक और पोषक—हिकमत और आयुर्वेद दोनों ही के चमत्कारिक दस्त-शका या पीपूषमणि। वह संस्कृत पढ़े, फारसी पढ़े, अंग्रेजी में भी बी० ए० पास।

बी० ए० पास मात्र से चाचाजी का अंग्रेजी-ज्ञान नापना उचित न होगा। बी० ए० सो बहुत पास करते हैं, पर पढ़ते हैं बड़े शौक से बिरले ही। चाचाजी का अध्ययन बड़ा विशद—बड़ा विविध। बात-बात में वह बड़े-बड़े विदेशी और स्वदेशी विचारको, कवियों का उद्धरण दिया करते।

चाचाजी में सबसे बड़ा गुण एक—वह संसार को कुटुम्ब मानने वाले। वह सबका भला चाहते, सबको दबा देते। गंभीर रोगियों की सेवा-सुधूपा रात-रात भर जागकर भी चाचाजी करते। साल-भर पहले रौगनअली खाँ के लड़के नईमखाँ को कैसा भयानक कालरा हुआ था। सारे डाक्टरों ने जवाब दे दिया, खाँ साहब के घर में काला स्थापा छा गया, तब आये वे-बुलाए चाचाजी।

आते ही पहले उन्होंने रौगनअली खाँ को आड़े हाथों लिया—“अकसोम की यात है खाँ साहब ऐमे बक्त आपने भुज नालायक को नही याद किया। आखिर मैं किम मर्ज की दबा था। मैं डाक्टर नहीं, नशतरवाज नहीं, कड़वी

और कडी दवाएँ देने वाला भी नहीं था साहब—तोवा-तोवा कर कहता हूँ—मैं परमात्मा का नाचीज बन्दा हूँ—घास वैध—जडी-बूटी, घास-पात, मिट्टी-राख याने खुदा के फजलोकरम में हर एक रोग को दूर कर प्रत्येक रोगी की छिदमत करता हूँ।” इसके बाद मारी रात सेवा औपधि और जागरण कर चाचाजी ने खाँ साहब के नौजवान लख्ते जिगर को बचा ही लिया।

मल्लू ग्वाले को एक ओर कोढ़ हुई, दूसरी ओर मारें के सारे गाहक छूट गये—कोढ़ी से छूतछूया दूध कौन ले। इस कोढ़ में खाज की कहावत पूरी हो गयी। लेकिन चाचाजी ने मल्लू ग्वाले को कभी अछूत न माना। मलंगपुर वाले को ललकारकर उन्होंने सुनाया—“तुम लोग पागल हो, कोढ़ छूत का रोग नहीं है। ईसामसीह कोदियों का गला चूमा करते थे। वह पागल नहीं थे। फिर कोढ़ हो मल्लू ग्वाले को और उसकी रोजी बन्द कर भार डाला जाय सारे कुनवे को—यह भी कोई ईसाफ है यारो। रोगी दया का पात्र है, दया का, नफरत का नहीं। भूल किससे नहीं होती, पाप किससे नहीं होता, रोग किससे नहीं होता। अगर हम एक-दूसरे के रोग-सोग में काम नहीं आयेंगे तो अलग-अलग मर जायेंगे।” और चाचाजी ने मल्लू ग्वाले को भी चौचक्क चंगा कर दिया पर यह केस रौशनअली के फरजन्द की तरह दो ही एक दिन में मफल नहीं हो सका। इसमें चाचाजी को छः महीने तक कडी नीकरी करनी पड़ी।

ऐसे दस-पैंच वाक्यों के बाद तो चाचाजी का नाम मलंगपुर और उसके आसपास के सैकड़ों गाँवों तक धनवन्तरी और लुकमान की तरह मशहूर हो गया। जिस रोगी को देखो वही चाचाजी का मुरीद। सभी का हथ उन्हीं के धंगले की तरफ। चाचाजी घर के खुशहाल। उनके स्वर्गीय पिताजी ने लकड़ी के धन्धे में काफी पैदा किया था जिससे मलंगपुर में खाता-सा बंगला तो बनवा ही लिया, बैंक में भी जमा किये कोई सौ हजार रुपये। उमाना गुजरा चाचाजी के पिताजी को गुजरे। जिस माल के जिब महीने में चाचाजी की शादी हुई और बहू का गृह प्रवेग हुआ उसी साल के उसी महीने के उसी दिन उनके पिताजी का स्वर्गवास हो गया। सारे मलंगपुर ने कहा—“भगवान ही मददगार है, लडकी तो बड़ी कुलच्छनी

आयी !” मुर्दा फूँक कर मूढ मुड़ाये आधी रात में घर पर आकर चाचाजी ने स्वयं अपनी स्त्री को देखा तो दाँतों तले अगुनी चबाकर रह गये—“भगवती, इतनी रूपवती !” इस पर चाचाजी ने तनक कर जवाब दिया—“भगवान किसी का भाग मुझ जैसा न बनावे—बन्दर के हाथों अगूर का गुच्छा लग गया !” मतलब यह कि देवीजी जितनी ही सुन्दरी थी, चाचाजी वैसे ही अमुन्दर थे। लम्बी नाक, छोटी आँखें, विद्वत्तामूचक पतले होंठों वाला उदारतामूचक चौड़ा मुँह, शरीर में सबसे बड़ा पेट, फिर खोपड़ी। हजार गुण होने पर भी कुरूप पति देवीजी को फूटी आँखों भी न सुहाया।

इधर चाचाजी के स्वभाव में स्वैरता बिल्कुल नहीं। पत्नी की उपेक्षा की जैसे उन्हें अपेक्षा रही हो। अपना कुरूप उसे पसन्द न आने से गोया खसकम जहाँ पाक हो गया। अब हज़रत सारा दिन मर्ज और मरीजों के फेर में बिताने लगे। अक्सर देर करके रात में घर लौटते और तब भी मरीजों का झुण्ड संग लगाये। जसहाय अनाश्रित रोगियों को वह सहायता-आश्रय भी उल्हाह से देते थे जिसे पत्नी बिल्कुल नापसन्द करती और रोगियों के सामने भी चाचाजी को डाँट देती।

और चाचाजी पत्नी की डाँट सुन लेते—मन में उनके दुखों का कारण अपनी कुरूपता मानते हुए—“सचमुच अभागिनी के भाग्य फूट गये। बेशक ऐसी सुन्दरी को कोई श्याममुन्दर नौजवान मिलना चाहिए था न कि मुझ जैसा कुरूपनिधान। दिनभर कुढ़ते-कुढ़ते अगर इसका दिमाग बिगड़ भी जाय तो क्या ताज्जुब।”

एक रात बात यहाँ तक बढ़ गयी कि चाचाजी जब मरीजों के झुण्ड के भाग्य आये और उनकी दवा बियाह की व्यवस्था करने लगे तब घर से बाहर निकलकर जबरदस्ती उनकी पत्नी ने उन्हें अन्दर खींच लिया। घसीटती हुई सोने के कमरे में ले गयीं और पलंग पर तक पहुँचाकर ही दम लिया। बिछी सेज पर कुरूप पति को बल से बैठा चाचाजी जब दरवाज़ा बन्द करने चली तब चाचाजी ने पूछा—

“कहाँ जाती हो ? मेरे पास आओ और जो भी कहना-सुनना हो जल्द कह डालो जिससे मैं उन रोगियों की देख-भाल कर सकूँ।”

“मर जायें रोगी—” दाँत पीसकर पत्नी ने कहा—“मुझ क्या चुड़ैल की तरह चक्कर काटकर अपने बंगले की पहरेदारी के लिए ध्याह कर लाये हो। तुम दिन भर घूमते हो, मैं कहाँ जाऊँ?”

“हिन्दुओं में तलाक नहीं...” खिन्न चाचाजी ने कहा—“नहीं तो मैं तुम्हें मुक्त कर देता। मुझे फुसंत नहीं, तुम्हें चैन नहीं। मैं रोगी पसन्द, तुम भोगी पसन्द—असिल में पड़ित ने पन्ना गलत देखकर हमारे सम्बन्ध की स्वीकृति दे दी थी। तभी तो दोनों पक्षों को शान्ति नहीं।”

“सारे शहर की दवा जिसके पास,” पत्नी ने बक्र ताना दिया—“उसके पास अपनी औरत की दवा नहीं।”

“औरत की दवा अश्विनीकुमारों या विधाता ने बनायी ही नहीं।” हँसकर चाचाजी ने कहा और उठकर स्त्री की कोमल कलाई पकड़कर पलंग की तरफ खींचा—“दरवाजा खुला रहने दो, उन मरीजों का इन्तजाम करना है न। आओ, पास बैठकर जल्द बता दो कि क्या चाहती हो?”

“तुम्हारे मुह से बदबू आती है—पास मैं बैठ नहीं सकती; पर जाने नहीं दूंगी। मरें रोगी अभाग—तुम अब कमरे के बाहर नहीं जा सकते।” कहकर पत्नी ने दरवाजा सावेश बन्द कर दिया। फिर वह जमीन पर चटाई बिछाकर पड़ रही पर उस कुरूप पति के पलंग पर न गयी।

उस दिन पहली बार चाचाजी ने इस बात पर विचार किया कि ऐसी सुन्दर नारी का हृदय अगर जीता जा सके तो कम आनन्द की बात नहीं। उस दिन से पत्नी के प्रसन्नार्थ रोगियों को घर पर लाना बन्द कर दिया। स्वयं भी नियमित रूप से शाम होते ही घर लौटने लगे और जैसे कोई मचले वच्चे की चुमकारकर शांत करना चाहे वैसे ही वह चाचाजी को हर तरह में अपनी ओर आकर्षित करने लगे। गहने बनवाये, माड़ियाँ खरीदी, तेल और फुलेल खरीद कर नज़र किए। मगर पत्नी प्रसन्नार्थ उक्त कार्यों से न तो चाचाजी की लम्बी नाक छोटी हो सकी, न छोटी आँख बड़ी हो सकी, उनके चमगीदड़ी चीमड़ नाखूनी शरीर में खून का गुलाबी रंग भी तो न दोड़ पाया!

इसका चाचाजी को बड़ा गम रहा। गम अपनी खुशी का नहीं—वह

नाखुशी में भी खुश रह सकते थे, पर चाचीजी का रोटड़ा चेहरा देखते ही वह समझ जाते कि यह मेरी कुरूपता ही के सबब है। वह अक्सर सोचते कि यह शादी ठीक नहीं हुई, फिर भी चाचीजी दूमरे की होकर भी खुश रहें यह उदार विचार चाचाजी के मन में कभी न आता। उन्हें मन ही मन विश्वास था कि आज नहीं तो आगे कभी न कभी उनका अन्तःसुरूप पहचानकर चाचीजी बाहरी कुरूपता क्षमा कर देंगी।

रोशनअली खां ऐसे बीमार गोया बचेंगे ही नहीं। सबके बाद चाचाजी से इलाज कराना शुरू किया। उन्हें फायदा भी महसूस हुआ। इलाज के सिलसिले में एक दिन बाजार में हृष्टार तलाशने पर भी सही गुलकन्द नहीं मिला। उस वक़्त चाचाजी रोशनअली के घर पर बीमार की तीमारदारी में थे। उन्होंने लड़के नईमखा को गुलकन्द लाने के लिए अपने बगले पर भेजा।

जब नईम बंगले पर पहुँचा तब घर का नौकरसाग-भाजी लाने बाजार गया था और चाचाजी की सुन्दरी नहाकर चिकने, लम्बे, गहने वाला संवारती आईने में अपना अद्भुत रूप निहार स्वयं सोच रही थी कि—“मैं भी किस बन्दर के पाले पड़ी जो आदमी होकर आदमी नहीं, जवान होकर नौजवान नहीं नज़र आता—रानियों को लजाने वाला मेरा यह रतिरूप !

नईम ने दस्तक दी, देवीजी ने दरवाज़ा खोला यह सोचते कि नौकर सौदा लेकर आया है—

“इतनी देर क्यों लगायी ?” प्रश्न करने के बाद उन्होंने आगन्तुक को देखा। सुन्दर दर्शन नौजवान, अचकन, चूड़ीदार पाजामा, नरी के लाल जूते।

“मैं चाचाजी के कहते ही भागता ही तो चला आ रहा हूँ।” नईम ने उनकी तरफ अच्छी तरह तरेरकर जवाब दिया।

“चाचाजी !” मम्भीर होकर देवीजी ने कहा—“क्यों भेजा है उन्होंने—तुम्हें—आपको ?”

“गुलकन्द लेने के लिए। एक छटाँक चाचाजी ने माँगी है।”

“गुलकन्द है तो पर जरा ऊँचे पाटे पर है। जरा ठहर जाइए, नौकर आता होगा।”

बैठक में बुलाकर देवीजी ने नईम को कुर्सी पर बैठने का सकेत किया मगर वह भलमनसाहत का नाटक करता बैठा नहीं।

“बैठ जाओ, बैठते क्यों नहीं?”

“आप खड़ी रहे तो मेरा बैठना बदतमीजी होगी। आप भी बैठें...।”

“मुझे काम है—पर यह नौकर नहीं गरिबदार बैल है—एक घण्टा हो गया गये और पास ही बाजार है। तुम—आप बैठो—मैं भी बैठती हूँ...।”

नईम बड़ा सुन्दर था, उसे देखकर देवीजी ब्रवीभूत हो उठी। देवीजी भी सुन्दर थी। नईम खा ने इम नमकीन सत्य को ताजा। सम्ब्यता पूरी होने पर भी दोनों तरफ एक सनसनी सनकी।

“मुझे यहाँ बैठना मुनासिब नहीं।” वह उठी।

“मुझे भी देर हो रही है। चाचाजी और अब्बाजी दोनों ही इन्तेजार में होंगे।”

“पर गुलकन्द ऊँचे पर है, मेरे हाथ पहुँचते नहीं, नौकर बाजार जा मरा है।”

“मुनासिब समझें तो मुझे वह जगह बतलावें जहाँ गुलकन्द है, शायद मेरे हाथ पहुँच जायें।” नईम ने प्रस्ताव किया।

क्या यह प्रस्ताव है? इसका समर्थन होना चाहिए या खण्डन। बड़ा सुन्दर नीजवान। बड़ा नीरस जीवन। नौकर बड़ा आलसी। हाँ-हाँ, कोई कब तक रहेगा।

“चलो, तुम्हारे हाथ पहुँच सकें तो मटका उतार गुलकन्द खुशी में ले जाओ।”

आगे-आगे देवीजी, पीछे नईम, तीसरे कमरे में गुलकन्द। दोनों वहाँ तक चुपचाप गये। वहाँ पता चला कि गुलकन्द नईम खा की पहुँच से भी परे था।

“अब?” देवीजी ने नईम खाँ की तरफ देखा।

“अब?” नईम ने भी आँखें मिला लीं।

“तुम तो बड़े लम्बे बनकर चले थे, मगर देखा गुलकन्द का मटका फिर भी दूर का दूर !” ताना दिया वरबस, देवीजी ने ।

“गुस्ताखी माफ हो, आप और मैं दोनों अगर मिल जायें तो गुलकन्द की मटकी हमसे दूर नहीं ।” नईम को खूब मूझी, पर देवीजी की समझ में नहीं आयी ।

“मिलने के क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि गुलाम बैठ जाता है, आप उसके कन्धों पर खड़ी हो, बीमार की हालत पर रहम कर मटकी उतार दें ।”

बीमार की मदद, भूखा मन, नौजवान के कन्धे, सन्नाटी कोठरी—यहाँ पाप कहाँ, बीमार की दवा का बहाना जो है । बिना आगे बोले अखिो ही से देवीजी राजी हो गयी । नईम घुटने टंक कर बैठ गया । दीवार मे सट्टे गरीर को संभालती देवीजी उसके कन्धे पर चढ़ने लगी—एक पैर—दूसरा भी । संभाल कर नौजवान ने बोझ को उठाया—कितना हलका-फूलका—मारी जिन्दगी काँधे पर लादकर ढोने के काबिल । गुलकन्द को भूल नईम बोझ की सोचने लगा । पसीने, पसीने ।

देवीजी भी मटके की तरफ उठती मोत्र-सागर में मग्न । क्या पर-पुरप के कन्धे पर उठना उचित ? अनुचित क्या ? बीमार के लिए अनुचित क्या ? वस मे मेरा अपना कोई राग नहीं, रंग नहीं, लेप नहीं, यामना नहीं । पर कमरा कैसा एफान्त, तरुण कितना नौजवान, मन कैसा क्षण-क्षण बदलने, मचलने वाला ।

“मिल गया मटका ?”

“मिल गया—बड़ा बजनी है ।”

“संभालियेगा—मैं धीरे-धीरे बैठता हूँ ।”

“मैं काँप रही हूँ, बोझ भारी है ।”

“मटका गिरेगा तो मैं नहीं उठूँगा, कपड़े घराव हो जायेंगे । जरा और संभालिये ।”

“ओ माँ ! ! ! !” देवीजी के हाथों से गुलकन्द मो गिरा कि नईम छी सर मे पाँव तक नहा उठा । इसके बाद वह खुद पवराकर कन्धे के नीचे की तरफ टूटी । अब गुलकन्द से नहाने का गम भूल नईम ने देवीजी को जमीन

से गिरने से बचाने के मोह में अपनी भुजाओं में बाँध लिया। उसके माथे का गुलकन्द देवीजी के आवेश से खुले होठों पर तरातर टपकने लगा।

जिम वक्त देवीजी के मुँह से चीख निकली थी उसी वक्त नौकर सौदा लेकर बंगले में दाखिल हुआ। तेजी से अन्दर पहुँचकर उसने देखा—भठार घर में एक मर्द को देवीजी से उसकते। चोर का सन्देह उसे हुआ और शोर मचाना शुरू किया उसने। देखते-देखते सारा मुहल्ता जुड़ गया। नईम खाँ और देवीजी अभी सावधान भी न हो पाये थे कि चोर को पकड़ने के लोभ में मुहल्लेवालों ने उस कमरे का दरवाजा बाहर से बन्द कर दिया। अब देवीजी और नईम खाँ अन्दर, और बाहर एक हगामा।

“पुलिस को बुलाओ।”

“पुलिस के पहले चाचाजी को बुलाना मुनासिब होगा। इज्जत की बात है। औरत बदमाश है तो नया, खुद चाचाजी तो साधु हैं।”

“वेशक, वेशक!” सबने स्वीकार किया और कुछ चाचाजी को बुलाने लपटे।

उक्त घटना के दूसरे दिन चार-पाँच आदमियों की एक टोली चाचाजी के बंगले की तरफ सावेष बातें करती चली जा रही थी।

“नईम खाँ कितना बड़ा नालायक—जिन चाचाजी ने उसकी जान बचायी उन्हीं की पत्नी पर डोरे डाले! दुनिया में आदमियत तो अब रही नहीं गयी है।”

“ऐसे आदमी का गला काट लेना चाहिए।”

“देखा नहीं उसी के बाप रोशन खाँ का मुँह कल—मारे शर्म के—स्याह पड़ गया था। खुद चाचाजी ने रोका नहीं तो मर्द रोशन खाँ ने नालायक बेटे का खून कर डाला होता!”

“खुद चाचाजी ने रोका नहीं तो कल मलमपुर में खून की नदी बह गयी होती—सिख और हिन्दुओं ने मुसलमानों के मुहल्तों में डाहाकार उठाकर चाचाजी की वेदज्जती का बदला लिया होता।”

“मगर माधु-स्वभावी चाचाजी को बदले की भावना छू तक नहीं गयी है। कमरे का दरवाजा खुलने पर वह अपनी पत्नी या नालायक नईम पर

शब्द या इशारे से भी नाराज नहीं मालूम पड़े। पहले देवीजी को उन्होंने गुलकन्द से लिसलिस कपड़े बदलने को कहा और फिर नौकर को आना दी कि नईम खा को वह गुस्नखाने की राह दिखाये। हिन्दुओं द्वारा बहुत क्रोध दिखाये जाने पर उन्होंने गम्भीर भाव से कहा—“पहले समझ लेना चाहिए घटना या दुर्घटना क्या है ! कल 15 अगस्त है, भारत को स्वराज्य मिलने वाला है। ऐसे मौके पर बे-बात की बात पर आज मलंगपुर में कौमी दगा हो जाय तो सारे देश पर उसका प्रभाव बुरा पड़ेगा।” इस पर लोगों ने जब आप्रह किया कि पापी नईम को पुलिस के मुपुर्द कर दिया जाय तब सर हिलाकर ना करते हुए चाचाजी ने कहा—“अब स्वराज्य हो गया। अब हमें पंचायतो पर विश्वास करना चाहिए, न कि अदालतो और पुलिस पर। सबसे बड़ी पुलिस लोकमत है।” इसके बाद उसी वक्त चार पच् चुने गये जिसके सरपंच निर्वाचित हुए स्वयं चाचाजी। पंचों में अभियुक्त का बाप रोशन खा भी और कल ही सबने एक राय से चाचाजी को पूर्ण अधिकार दे दिया कि स्त्री और पुरुष दोनों ही की परीक्षा कर वह जो चाहे वही निर्णय दण्ड या मुक्ति दें—“बखुदा चाचाजी !” रोशन अली ने डबडबायी आँखों में जमीन की तरफ देखते हुए कहा—“इस नालायक को कल की सजा भी अगर आप देंगे तो गर्दन उसकी काटेगा वन्दा—अपने हाथों ताकि आने वाली पीढ़ी पर नुमाया हो जाय कि नालायक का कोई बाप नहीं—पुदा नहीं—और बेवकूफ लोग बुराई करने के कब्ज हो तोबा कर लें।” सब कहें तो रोशन अली इन्ताफ पर था।

“पर रोशन अली का वह रुख मलंगपुर के मुसलिम लीगियों को सुहाया नहीं। मैंने मुना कुछ मुसलमान खुले आम कहते फिरते हैं कि नईम खा ने बुरा नहीं अच्छा किया और अब वह औरत हिन्दू नहीं मुसलमान है। आज अगर चाचाजी ने नईम खा को कोई कड़ी सजा दी तो कुछ मुसलमान मामना करेंगे।”

“सामन्ता करेंगे तो समझ लिया जायगा। मलंगपुर के हिन्दू कुछ चूड़ियों का धन्धा नहीं करते। चाचाजी जितनी चाहे उतनी सख्त सजा परस्त्रीगामी को दें।”

“अच्छा, तुम सरपंच होते तो ऐसे गुनहगार को क्या दण्ड देते ?”

“कुत्तों से नुचवा डालता।”

“शास्त्रों में व्यवस्था है—विष्ठा के गढ़े में डुबोने और कुछ मल खिलाने के बाद ऐसे नीच की गर्दन काट डालना।”

“मुमलमानी वक्तों में भी प्राणों से ही परायी औरत ताकने के पाप का प्रायश्चित्त होता था।”

“चाचाजी दण्ड देंगे और उचित, क्योंकि वह मस्कृत, फारसी, अंग्रेजी तीनों भाषाओं के विद्वान हैं और तीनों की व्यवस्था पद्धति से परिचित हैं।”

इस तरह गाल मारती जब यह टोली चाचाजी के बंगले पर पहुँची उस वक़्त वहाँ पूरी भीड़ इकट्ठी थी—हिन्दू मुसलमान और मिष्टों की। सभी उत्तेजित मालूम पड़ते थे, भावूम पड़ता था हवा में जोश, कब क्या हो जाने का अन्देश। बंगले के बरामदे में बड़ी चौकी थी—जिस पर चार पंचों के माथ सरपच बैठे थे। पंचों की दाहिनी ओर देवीजी बैठी थी, बायीं ओर नईम खा। सबके जुड़ जाने पर विनय से नम्र और गम्भीर चाचाजी उठे अपना फैसला सुनाने। फैसला लिखित था। वह अविकृत सुस्पष्ट स्वर से पढ़ने लगे—

“कल जो कुछ हुआ,” चाचाजी के शुरू करते ही एकत्र लोगो में बिलकुल सन्नाटा छा गया—“कल जो कुछ हुआ, मैंने अच्छी तरह से जाँच करके यही समझा है कि उसमें नईम खाँ या मेरी पत्नी का कोई दोष नहीं और सारे समाज की दृष्टि का दोष मात्र है। स्त्री मती हो तो क्या कहने, पुरुष का जीवन शिवाकार हो जाय। पर सतीत्व जबरदस्ती अबला के माथे पर बला की तरह लादने की चीज़ नहीं। सतीत्व तो हृदय से, प्रेम से, सद्बुद्धि से पैदा होता है। स्वतंत्रता मर्दों ही के लिए नहीं, औरतों के लिए भी उतनी ही जरूरी है। आधे अंग के परतन्त्र रहते कोई स्वतंत्रता का नर्वागीय उपभोग नहीं कर सकता। सो, नईम के साथ कार्यवशातः मुन्दरी कमरे में जाने के लिए मेरी देवीजी सर्वथा स्वतंत्र थीं। गोकि नौजवान के साथ नवयुवती को एकान्त में रहना खतरनाक बात है यह सबको जानना चाहिए। मगर हम सब नहीं जानते। इसका कारण शिक्षा का अभाव जिसका कारण विदेशी राज का प्रभाव है। फिर भी नवयुवती स्त्री को नवयुवक के साथ

एकान्त में जाने में शील-संकोचमय भय होना ही चाहिए। पर—खेद की बात है कि मेरी देवीजी के मन में ऐसी कोई भावना न उठी। एकान्त में जाने ही तक नहीं, परपुरुष के कन्धों पर चढ़ने तक उनका शील कांपा नहीं। मैं नहीं मानता कि इस गुलकन्द उतारने में बीमार के प्रति भूतदया मात्र थी। मैं इसमें कुछ कमजोरी भी मानता हूँ।

“लेकिन मित्रो!” और भी स्पष्ट स्वर से चाचाजी पढ़ने लगे—“उक्त कमजोरी देवीजी की नहीं, मेरी है। मैं इनके बिलकुल नाकाधिल—~~धाय~~ हम दोनों की मक्ल ही से समझ सकते हैं। इतने पर भी भाग्यवान होता तो मैं मुखी रह पाता, पर देवीजी का प्रसाद प्रेम पात्र में कभी नहीं हो सका। यह मेरा दुर्भाग्य है जो गृहलक्ष्मी के निकट रहने पर भी मैं दरिद्र्य की मर्ति बना फिरता हूँ। मुझे अपनी कोई चिन्ता नहीं। सारे देश के दरिद्र होते से दरिद्र बन कर रहने ही में न्याय मालूम पड़ता है—ऐसा सुनवा है गोया मैं भी सबके साथ सबका हूँ। पिता की कृपा से मुझे घर और घरनी मिली तो, पर मैं चाहता दोनों ही को नहीं। मैं बराबर इस चिन्ता में था कि कोई ऐसी युक्ति मिले कि मैं बेफिक्र हो जाऊँ और देवी रहे प्रसन्न। अमिल में कल की घटना ने मुझे प्रकाश दिखाया है। आज मैं प्रकाशमय हूँ। आज मेरा भारत प्रकाशमय है। आज स्वतंत्रता का दिवस है। आज हरेक भारतीय स्वतंत्र है। आज देवीजी स्वतंत्र हैं, नईम खाँ और बन्दा भी। मैं लिख कर अपनी पत्नी को नईम खाँ से शादी करने की स्वतंत्रता देता हूँ और शादी के बाद ये लोग नाशाद न रहे इसलिए अपना बंगला और पचास हजार रुपये भी देता हूँ। इस सबके बाद मैं दुआ—आशीर्वाद देता हूँ कि जिसे मैं खुश न रख सका, उसे नईम खाँ खुश रखे, खुदा खुश रखे। बंगले की रजिस्ट्री मैंने देवीजी के नाम कर दी है, रुपये भी उन्हीं के नाम बैंक में जमा कर दिये हैं—चेकबुक और कागजात ये हैं।”

और मलंगपुर शहर की तारीफ अभी मैंने की नहीं। यह शहर अमृतसर लाहौर के बीच हिन्दुस्तान-पाकिस्तान की सीमा से आठ मील के फासले पर हिन्दुस्तान में है। आज शहर की आबादी क्या होगी—घातान ही जानता होगा, पर जब की बात मैं लिख रहा हूँ तब मलंगपुर की आबादी पचास हजार प्राणियों की थी जिसमें पचीस हजार सिख, सात

हजार हिन्दू और अठारह हजार मुसलमान थे ।

मलंगपुर वालों का विश्वास है कि उस शहर में सदियों से कोई न कोई मलंग हमेशा होता आया है । यह मलंग क्या ? मुसलमानों के एक तरह के फकीर को मलंग कहते हैं । ये मलंग मानव मात्र के कल्याणकारी और अन्तर्यामी के अनन्य उपासक होते हैं । बम्बई के आस-पास हाजी मलंग कितने मशहूर हो गये हैं । उनकी मजार की जियारत को लाखों धादमी जाते हैं और मुसलमान ही नहीं, हिन्दू, ईसाई, पारसी सभी जाति के दुखी और श्रद्धालु । कहते हैं बाबा हाजी मंगल से जो मांगो वही मुराद पूरी करते हैं । सुनता हूँ बम्बई के जुआड़ी तक हाजी मलंग से सट्टे के अंक तक मांग लाते हैं । जो हो... पर यह बात मलंगपुर के बारे में भी सच कि सारे पंजाब में जहाँगीर के जमाने से आज तक हजार बार हिन्दू, मुसलिम, सिखों के दगे-फसाद हुए होंगे और मलंगपुर में कभी कुछ न हुआ । क्योंकि वहाँ हमेशा एक न एक मलंग उपस्थित रहता, इंसानों को मजहब के नाम पर मर-मिटने से बचाने के लिए मजहब के सही मानी-मुहक्कत समझाने के लिए । मलंगपुर में जब जो सर्वहित चिन्तक, गरीबपरवर हुआ उसे लोगों ने मलंग ही माना । जहाँगीर से जवाहरलाल तक वहाँ सैकड़ों मलंग पैदा हुए, आये और मरे जिनमें मुसलमान, सिख, हिन्दू सभी थे ।

इधर बरसों से मलंगपुर वाले चाचाजी ही को मलंग मान लेने की सोच रहे थे और उस दिन तो उनके मलंग होने में किसी को भी शक न रहा जिस दिन अपनी बीबी और बंगला और बैंक एकाउण्ट नौजवान नईम खाँ को मुस्कराते हुए सौंप दिया । पंजाब में, इन दिनों, यह मामूली काम न था । मलंगपुर लाख शान्त था पर कलकत्ता, नोआखली, बिहार, रावल-पिण्डी की घटनाओं से मन ही मन वहाँ वाले भी खौल रहे थे । ऐसे मौकों पर जब हजारों के सामने चाचाजी ने अपना सबकुछ एक मुसलमान को सौंपा, तो बड़ा विरोध किया उनका हिन्दुओं ने, आर्यसमाजियों ने । “हिन्दू की लडकी मुसलमान के घर इस तरह हर्गिज नहीं जायेगी ।” एक ने तो ललकार कर मुनाया—“चाचाजी आपका यह निश्चय ऐसा ही है जैसा राष्ट्रीय मतवाले कांग्रेस नेताओं का, उन्होंने आधा देश जैसे जिन को दे दिया वैसे ही इस आवासे नईम खाँ को आप अर्द्धांगिनी अपनी दिये दे रहे हैं ।

औरत भी इन्मान है चाचाजी, यान पर बंधने वाला पशु, नही जिसे आज मौलवी और कल कसाई को आराम से सौंया जा सके ।”

“चुप रहो रामानन्द !” नाम से पुकार कर चाचाजी ने तीव्र स्वर से उसे चुप किया—“औरत अगर बांधी नही जा सकती तो उसे मुक्त करना ही ठीक । इसमें मुसलमान-हिन्दू का झगडा धुसेड़ना फिजूल । यह पंजाब है, यू० पी० नही, बिहार नही जहाँ हिन्दू लड़की का मुसलमान के घर या मुसलमान युवती का हिन्दू के घर आना भूकंपकारी हो । यहाँ तो द्वेषवश ही सही मगर सदियों से मुसलमान हिन्दुओं की और हिन्दू मुसलमानों की औरतें उड़ाते, बहकाते, शुद्ध करते घर में रख लेते हैं । मैं कहता हूँ अब स्वराज्य हो गया, हमें फिरकेवाराना ढंग से मोचना बन्द करना चाहिए और सबको हिन्दुस्तानी मानना चाहिए न कि हिन्दू, मुसलमान, सिख, ईमाई या पारसी । स्वराज्य की इस मंगल बेला में जाति-पाति को नष्ट करने वाली यह पहली घटना हो । जब तक दुनिया भर के इन्सान अपने को एक ही परिवार का न समझेंगे तब तक विश्व कल्याण असम्भव है । अलग-अलग बड़ाई के फेर में हम एक-दूसरे को किसी दिन नष्ट कर डालेंगे । दुनिया को एटम बम से बचने की इसके सिवा आज कोई दूसरी तरकीब नहीं कि सभी अपने को एक ही परिवार का प्राणी प्राणपण से मानने लगे । पूर्वी और पछाही, गोरे-काले और पीले, पूंजीपति और कम्युनिस्ट भारत स्वतंत्र हुआ, विश्व के सोये हुए आध्यात्मिक प्राण चैतन्य हुए, प्रकाश फैल रहा है, अब कोई अन्धकार और नींद में क्यों रहे ।”

उत्तेजित चाचाजी ने दूर पर खड़े छोकरो को संबोधित कर कहा—
“बोली बेटो, स्वराज्य हो गया—जय हिन्द ! जय इन्सान ! !”

इस तरह चाचाजी ने अपना सर्वस्व नईम खाँ को सौंप दिया, सभी दंग रह गये । सभी हैरान । खासकर तब जब उसी दिन से चाचाजी ने बंगले में रहना छोड़ धर्मशाला में रहना शुरू किया पर लोगों ने बाहर-बाहर इतना ही देखा । अन्दर ही अन्दर चाचाजी पर उस घटना, उस सुन्दरी, उस सम्पत्ति त्याग के बाद क्या गुजरी यह परमात्मा ही जानता होगा । उन्होंने सोचा कि त्याग तो किया मगर औरत से हारने पर । हार का त्याग भी कोई त्याग है ! वह मिलती तो जीवन कितना मोदक होता । वह

न मिन सकी तो अगूर खट्टे हो गये। फिर भी उन्होंने सोचा, इम त्याग से इतना तो फायदा हुआ कि दुनिया ददेंनर गया। अब प्रिय नहीं, परिवार नहीं, धन नहीं, बाजार नहीं—बेवल मैं ही मैं हूँ।

चाचाजी ने बंगला छोड़ते वक्त अपनी दवाए तक छोड़ दी पर एक हिंदी वह टेंट में लेते गये। उसमें कोई सबा तोले अफीम थी। उन्होंने सोचा शायद ज़िमी रोगी को आज ही जरूरत पड़े। पर स्वयं उनका विश्वास विष चिकित्सा पर था नहीं, भस्म भले कभी दे दी हो पर 'रस' तक वह रोगियों को नहीं देते थे। फिर यह अफीम किस रोगी के लिए उन्होंने ली।

घमंशाला के फाटक पर सारी रात चाचाजी करवटें बदलते रहें। वह मवंस्व त्याग की पहली रात थी। नय कुछ छोड़ देने पर भी उनके मन को विश्वास नहीं होता था कि उन्होंने जो कुछ किया वह हो गया। अभी देवीजी वहाँ थी—मन के अन्तरतम में—मोहक मुस्कराती हुई कहती—“वदशकल। समार मे सौदयं स्वरूप वालों ही के लिए है न कि तुझ अभागे के लिए!” नचमुच अभागा उन्होंने अपने को माना, सोचा जिसका कोई नहीं, वह भी कोई आदमी! घर गया, घरनी गयी, अब मैं ही बचो रहूँ शिथिल शरीर का भार ढोने के लिए। यह अफीम तो है न। दूसरे किसी के लिए नहीं, इसे मैं अपने ही इलाज के लिए लाया हूँ। सबको काप्ट औपधियो मे चंगा करने वाले की चिकित्सा विष ही है।

जोश की बेहोशी में चाचाजी सबा तोले अफीम चबा गये गुड की तरह और फिर नींद या मौत की इन्तज़ार में सोकर जागने लगे। पर न तो सारी रात उन्हें नींद आयी न मौत ही। बल्कि तेज नशे ने मोहमय स्वार्थ से कठोर हृदय को कोमलतर कर दिया। पूर्ण नशे में चाचाजी सोचने लगे कि मरने के प्रयत्न में विष खाकर उन्होंने कायरता की। जीवन का मैदान हारने पर भी शहीद बनने के लिए नहीं, प्रेम के अलावा दूसरे किसी भी यधन से औरत को बांधना इन्सानियत के खिलाफ है। मुख अगर दुनिया में हो तो पहले सबके लिए हो फिर अपने लिए, मैं देवीजी की नादानी या नईम खाँ की नौजदानी से जलूँ क्यों जब कि सभी अपने कार्यों द्वारा एक मुनिश्चित दिशा की तरफ जा रहे हैं और वह दिशा मुक्ति ही है

तब मैं किसी की प्रमन्नता का साधक न बन साधक क्यों बनूँ। पहले मैं सबको देकर भी देवीजी से कुछ चाहता था। आज मैं किसी से कुछ भी नहीं चाहता। भिखारी आज शाह है जिसकी शान सर्वस्व दे देने पर भी कुछ भी न लेने ही में है।

यही सोचते-सोचते चाचाजी सो गये और दिन निकल आने तक खरटे भरते रहे। जागे तब जब शहरपुर के घुमक्कड़ लड़कों ने उन्हें अच्छी तरह से झकझोर कर शोर मचाया—“जय हिन्द चाचाजी ! स्वराज्य हो गया।” इस तरह वह कभी घर्मशाले, या मन्दिर के फाटक पर पड़ रहते, कभी किसी मसजिद की सीढ़ी पर। अब मलंगपुरवासियों के मन में चाचाजी के लिए अटूट श्रद्धा, उनकी साधुता के प्रति अडिग विश्वास हो गया। पहले दवा-दारू बँचगी के नाम चाचाजी सिवा देने के किसी से कुछ भी न लेते थे, पर अब उन्होंने अपनी फीस बाँध ली, यह कहकर कि—‘इन्सान को हमेशा मिहनत से कमाकर खाना चाहिए और भीख न माँगना चाहिए।’ मगर फीस चाचाजी की क्या—एक पैसा—महज ! पर कमाल तो देखिए ! गृहहीन सर्वस्व त्यागी को भरसक मदद देते मलंगपुर का एक-एक बच्चा दौड़ा। झूठे ही लोग चाचाजी को हाथ दिखाते और एक पैसा नज़र करते। इस तरह शाम तक उनकी झोली में पचीसो-पचासों, सैकड़ों रुपये के पैसे इकट्ठे हो जाते। ये पैसे वह बच्चों में बाँट देते। बच्चे प्रमन्नता से किलकते चिल्लाते—“जय हिन्द चाचाजी ! स्वराज्य हो गया !” और चाचाजी को बड़ा आनन्द आता। वह मुस्कराते, पुलकते, छटाछला उठते। जुटने वाले सारे पैसे चाचाजी बाँट ही नहीं देते—कुछ की अफीम भी लेते। उस रात के बाद वह बराबर कसकर अफीम खाने लगे। पहले सवा तोला फिर डेढ़, फिर दो—लोगों को ताज़्जुब होता कि वह इतनी अफीम कैसे हजम कर जाते। लोगों को मालूम न था कि दक्ष की बेटी के सती हो जाने के बाद ही महादेव ने हलाहल पान कर लिया था। पर महादेव मरे नहीं। क्योंकि वह सबके शुभ करने वाले विश्वनाथ थे। शायद सबका भला चाहने वाले पर दुनिया का विष असर नहीं करता। सबको जीवन देने का आकांक्षी मर नहीं सकता।

चाचाजी के सर्वस्व त्याग और जीव मात्र की भलाई चाहने पर भी अगर मैं यह लिखूँ कि पश्चिमी या पूर्वी पंजाब का कोई शहर पिछले दिनों गूरिजी ने घाली रहा तो गलतबयानी होंगी। चाचाजी के व्यक्तित्व का अमर इतना ही बहुत रहा कि दो महीने तक मन्नगपुर में चांगे तरफ गडबडी रहने पर भी ऊपरी शान्ति रही। पर अन्दर ही अन्दर पागल समाज अर्थाँ की तरह गुलग और तप रहा था।

और एक दिन पाकिस्तान से प्राण लेकर भागने वाले कोई पचास सिख मलंगपुर आये। उन्होंने पश्चिमी पंजाब में हिन्दू मित्रों पर मुसलमानों द्वारा तोड़े गये भिखारियों की ऐसी भयानक और खून में लथपथ कहानियाँ सुनायी कि मारे शहर के हिन्दू सिख पलबला उठे। तिस पर किसी ने यह अफवाह फैला दी कि मन्नगपुर के मुसलमानों के पाम साहीर के पाकिस्तानियों ने वक्त पर काम आने के लिए भारी भर हथियार भेजे हैं।

“मैं कहता हूँ, धोके में मार खाने में खुलकर लड़ सेना भला,” एक सरदार जी ने राय जाहिर की।

“मगर चाचाजी जो हैं, इनके जीतेजी यहाँ मुसलमानों पर कोई हाथ भी नहीं उठा सकता।”

“चाचाजी ज्यादा से ज्यादा साधु-सन्त है,” एक आर्यसमाजी ने मावेश कहा—“सियासत वह क्या जानें। राजनीति में उनकी राय क्यों मानी जाय ? इस वक्त हिन्दू, मुसलमान एक दूसरे को खा जाने की कोशिश में हैं, इनमें जो चूकेगा वही अन्त में बुरा पड़तायगा।”

“यहाँ बात बड़े तो,” एक ने कहा—“पहले चाचाजी के बंगले पर धावा कर उस नईम खाँ का सफाया करना होगा जो गुण्डई से हमारे सजातीय का सब कुछ सूटकर सीने पर मूँग दल रहा है। चाचाजी समझें या न समझें पर हिन्दू का माल हिन्दू खायगा—हम मुसीबतजदे पायेंगे न कि वह शैतान बेईमान।”

ऊपर की बातों के दूसरे ही दिन देखिए तो चाचाजी पाकिस्तान के सत्ताये हिन्दुओं सिखों को सौ-सौ रुपये के नवरी नोट देते—“लो ! पचास हजार रुपये उन्हें दिये तो उतने ही अभी और है जो तुम्हारे लिए है। अब तो मुसलमान हिन्दू बराबर हुए ? अब तो तुम लोग मारघाड़ न करोगे ?”

इस तरह एक बार और चमत्कारपूर्ण त्याग से चाचाजी ने मलंगपुर को रक्तस्नान से बचाना चाहा और किसी हद तक बचाया भी। ऐसी रकम के इतने नोट इतनी आसानी से बाँटना जैसे हवा पतझड़ के पत्ते सुटावे—मामूली काम या बात नहीं। फिलहाल आदमी सब कुछ त्याग सकता है पर रुपये नहीं। चाचाजी के कर्म से पुनः मलंगपुर में आध्यात्मिक, शाश्वत, हृदय को छूने वाला वातावरण पैदा हो गया पर क्षणिक, क्योंकि उनकी अनुपस्थितियों में वह शान्ति कायम न रह सकी। किसी लाचार रोगी की दवा के लिए तीन दिनों को चाचाजी के मलंगपुर से बाहर निकलते ही शहर की हवा गर्म होने लगी यहाँ तक कि उनके लौटने के एक दिन पहले साम्प्रदायिकता की आग सारे शहर में लज चुकी थी। हिन्दू, मुसलमान, सिख सबने एक दूसरे के घर में आग लगा सबमुख घर फूँक तमाशा देख लिया था। गोकि उस वक्त तक हिन्दू सिख मजबूत थे, दूसरे पक्ष का नुकसान गहरा हुआ था। बहुत से तो मारे ही गये, जो बचे वह तेजी से पाकिस्तान की तरफ भाग गये।

फिर भी मलंगपुर के सिख-हिन्दू भयभीत थे। इसीलिए कि सीमा के उस पार से आक्रमण होने का पूरा भय था। मलंगपुर के हिन्दुओं ने अमृतसर से सैनिक मदद माँगी तो है पर उसके आने के पहले ही अगर उस पार के मुसलमान टूट पड़े तो? इसी भय से अभिभूत हिन्दू और सिख तेजी से अपने बाल-बच्चे मलंगपुर से हटा रहे थे। तब तक लौटे चाचाजी। तीन ही दिनों में उन्होंने शहर को कितना बदला हुआ पाया। मुहल्ले के मुहल्ले जले खाक। शहर में एक भी मुसलमान नहीं। नईम खाँ को मार उल्लेखित जन समूह ने चाचाजी के बंगले में भी आग लगा दी थी और देवीजी सापता यों।

चाचाजी बड़े दुखी हुए। दुखी हुए इंसानों के आपस में इस तरह हँवानों से भी बदतर लड़ने पर उन्होंने दोनों पक्षों को भला-बुरा कहा, मगर ज्यादा सहानुभूति उनकी उसके प्रति हुई जिसे कष्ट ज्यादा मिले, जिसका नुकसान ज्यादा हुआ। सबमुख चाचाजी सारे शहर को एक बड़े परिवार-भा मानते थे। फिरकेबारांना खयाल उनके मन में था ही नहीं। हिन्दुओं की गतिविधि पाते ही वह मुसलमान मुहल्लों में अकेले जाकर

चक्कर काटने लगे, पर सारे दिन घूमने पर भी एक भी आदमजात उन्हें दिखाई न दिया, सिवा मुर्दों के। हाँ, शाम के वक्त 'दरगाह बाबरशाह' से एक कराह उन्हें सुनायी पड़ी। अन्दर जाकर देखा एक घायल, भूखा, प्यासा मुसलमान जिमके जख्मों से अभी तक खून टपकता। तुरन्त ही चाचाजी सेवा में जुट गये। दरगाह की बाबड़ी से पानी लाकर उसकी प्यास बुझायी, जदम धोये, एक जड़ी रगड़कर लेपा भी, पर खून का जाना बन्द न हुआ, टिचर आइडीन होता तो ठीक हो जाता लेकिन वह उनके पास नहीं। आसपास उजाड़। उन्होंने सोचा हिन्दुओं की बस्ती से जाकर लाने का। वह चले भी—पर इसी वक्त उधर से गोलियों की तड़तड़ाहट और गुलगपाड़ा सुनायी पड़ा—भयानक हाहाकार, लड़ाई फिर छिड़ गयी। चाचाजी ने सोचा—ऐसी हालत में मरीज को छोड़ कर जाना ठीक नहीं। वह पुनः दरगाह बाबरशाह में लौट आये और तरह-तरह की तरकीबों से जख्म से खून जाना बन्द करने लगे। उधर शोर होता रहा, उधर दवा होती रही। न तो शोर रुका, न जख्मों में से स्रव का जोर। शहर डटकर मरकर, उजड़कर श्मशानी सन्नाटे में आने लगा, मरीज की नब्ज डूबने-सी लगी। इस वक्त तक चाचाजी अपना पूरा कुरता और तीन-चौथाई धोती फाड़-फाड़ कर मरहम पट्टी, पानी मट्टी में खपा चुके थे, महज एक लगेटी लगाये, मरीज की सुश्रुपा कर रहे थे। इस स्थिति में आते-आते उन्हें सब कुछ भूल गया था। भूल गया था कि मंगलपुर में है, जहाँ दगे हुए और इस वक्त भी हो रहे हैं। याद थी केवल एक बात—उस घायल प्राणी की जिन्दगी। भगवान ! यह मरे नहीं पर जिये तो कैसे जब रक्त का जाना रुकता ही नहीं और उचित दवा ही नहीं। अन्धकार चारों ओर, प्रकाश कहीं नहीं।

इसी समय प्रचण्ड प्रकाश की दर्जेनो किरणें चाचाजी और मरीज मुसलमान को घेर कर नाच उठी। दरगाह के फाटक के पाम में टाचें लाइटों से कुछ लोग अन्दर की जाँच कर रहे थे।

“कोन है ?”

“गोली मार दो !”

“बन्दूक हर्गिज न चले, यह वुजुर्ग की दरगाह—कीन जाने वे लोग

मुसलमान ही हों।”

टाचं वाले नजदीक आये तो चाचाजी ने पहचाना वे मुसलमान सिपाही थे। वह डरे नहीं, बल्कि बाग-बाग हो उठे सिपाहियों को देखकर—“खूब आये, तुम्हारे पास तो टिचर होगा, बिना टिचर के यह बेचारा आदमी मरा जा रहा है।”

“तुम कौन?”

“खुदा का नाचीज बन्दा।” चाचा जी ने जवाब दिया।

“शकल तो—मआज अल्ला—शैतानी है।” एक ने मजाक किया।

“शायद कोई फकीर हो, मजान न करो।” दूसरे ने डाटा—“यह खुजुर्गों की मजार है। सारे शहर में यही पर तो दो मुसलमान मिले। घायल को सरहद की तरफ ‘जीप’ में झपट कर ले जाओ, इस फकीर को लेकर हम लोग मार्च करते हुए उस मैदान की तरफ आते हैं, जहाँ लूट का माल और औरतें इकट्ठी है। बड़े मिया।” उसने चाचाजी से पूछा—“तुम्हारे कपड़े क्या हुए?”

“कपड़े मरहमपट्टी के मसरफ में आ गये—दूसरा कोई चारा न था।”

“सुभान अल्ला!” उछल पड़ा वह तगड़ा मजबूत पंजाबी मुसलमान—“खुद नगा हो आपने अपने कपड़े मरहमपट्टी में लगा दिये। सुभान अल्लाह—हजरत, आप मलंग है मलंग।”

दल के साथ मैदान में आते-आते चाचाजी को मालूम पड़ा कि इस बार मुसलमानों ने भी कसकर बदला लिया। हजारों सिखों को भागने से पहले ही घेर कर मार डाला, सैकड़ों हिन्दुओं को भी। घर-घर से ढूँढ़ कर औरतें निकाली गयीं। सबका सब कुछ लूट लिया गया। मगर लुटेरों के पाम इतनी लारियाँ न थी कि लूट का माल भी ले जाते और औरतें भी। दोनों में से माल को ले जाना पहला फ़र्ज माना गया। टुकें भरी जाने लगीं। लेकिन इतने ही में सिखों ने जवाबी हमला कर दिया। शायद अमृतसर से क्रुमक आ गयी। चारों ओर गोलियाँ-गोले ओलों की तरह बरसने लगे। मुसलमान दल के सामने प्रश्न यह उपस्थित हो गया कि क्या लेकर भागे—दुश्मनों की औरतें या माल या अपनी जान। वे हिन्दुस्तानी की सीमा में थे अपने रंग में दुश्मन के घेरे में। उन्होंने पहले जान, फिर

जहाँ तक मुमकिन हो, नकदी माल लेकर भागने का तय किया।

मगर भागने से पहले पाकिस्तानी बलवाइयों के मरदार ने कहा—“मैं यह चाहता हूँ कि इन औरतों में जो सबसे ज्यादा खूबसूरत हों उसकी निकाह करायी जाय हमारे दल के उस शख्स से जो सबसे ज्यादा बदशक्ल हो।”

यह बात सबने पसन्द की और खूबसूरत औरत और बदसूरत मर्द की तलाश ताबड़तोड़ शुरू हुई। कुछ ही देर बाद दो शख्स पेश किये गये—एक औरत निहायत हसीन और दूसरा मर्द—लम्बी नाक, बड़ी खोपड़ी, चमगीदड़ी चोमड़काया, नाँद-सा पेट, छोटी कीड़ियाँ आँखें।

“क्यों,” सासार ने पूछा—“वह तो दरगाह वाला फकीर है, क्या अपने गिरोह में इससे ज्यादा बदशक्ल कोई नहीं?”

“गिरोह तो दूर, सारे पंजाब में इस मसलंग से ज्यादा बदसूरत ढूँढ़ने से भी न दिखाई पड़ेगा।”

उधर गोलियाँ चलती रही, इधर ऊधमी पाकिस्तानी चाचाजी को नौशा बनाते रहे। किसी ने पाजामा दिया, किसी ने अचकन, किसी ने पगड़ी, किसी ने जूते। मुल्ला आया—दुल्हन आयी। मगर इसी वक्त मिखो का दल भी मैदान में पिल पड़ा। पाकिस्तानी भाग खड़े हुए शादी की आखिरी रस्म पूरी किये बिना ही दूल्हा-दुल्हन को अपने भाग्य के भरोसे छोड़। चारों ओर भार-धाड़, भाग-बीड़, चिल्ल-पुकार। धबराकर दूल्हन ने दूल्हे की तरफ देखा और मानो देखे पर एतबार न कर आँखें मल कर पुनः पहचानने लगी। मगर बदशक्त पति ने सौंदर्यमयी परनी को तुरन्त ही पहचान लिया। महान आश्चर्य से चमककर चाचाजी ने कहा—

“अरे—देवीजी, तुम !!”

राष्ट्रीय पोशाक

लखनऊ का कास्मोपालिटन क्लब सच पूछिए तो कुमारी मंजुला माथुर के कारण स्थापित हुआ और चलता भी है। वही क्लब की सेक्रेटरी भी है, सभापति है कुमार देवपाल सिंह। क्लब में ज्यादातर युनिवर्सिटी के ऊँचे क्लासों के तरुण हैं। बाहरी उद्देश्य है देश को सांस्कृतिक दृष्टि से चेतन्य करना पर अन्दर-ही-अन्दर हरेक मेम्बर कुमारी माथुर के रूप-मीवन या चूलबुलेपन का आशिक। प्रत्येक की इच्छा एक यही कि किसी तरह मंजुला उसकी हो जाय। कुमार देवपाल तो विवाहित पर मिस माथुर के लिए यह पहली औरत भी छोड़ने को तैयार, गद्दी पर बैठते ही मंजुला को रानी बनाने को राजी।

मगर मंजुला ऐसी उड़ती चिड़िया कि कुछ पूछिए मत। आँखें मिलाती सबसे, रुख देती एक को भी नहीं। नतीजा यह कि कालेज के दर्जनो नौजवान बन्दर की तरह नाचते उसकी आँखों की डोरी में बँधे। तरुणों की बाँधकर नचाने में आनन्द आता मंजुला को। कालेज के दर्जनो युवक और क्लब का हरेक सदस्य इसी भ्रम में मग्न रहता कि मंजुलाजी सबसे ज्यादा प्रसन्न उसी पर है, पर मिस माथुर निर्मोहिनी, संगममंर की ठण्डी मूर्ति, हृदयहीन हरारत-रहित। आपको नासंपद आता केवल वह मद्रासी रिसर्चस्कातर रामन्ता, एम० ए० फाइनल वाला। क्योकि रामन्ता वदशक्ती का नमूना, काला रंग, नाटा और गठीला, घुंटा मर, छोटी आँखें और जरा निपट मुख। क्लब कास्मोपालिटन, सदस्य कोई भी बन सकता था, इसलिए रामन्ता का प्रबल विरोध मिस माथुर कर नहीं सकती थी, पर उसके सभा में आते ही मंजुला के मुँह पर घृणा-भाव आ जाते।

उस दिन रामन्ना नहीं था संयोग से, कास्मोपालिटन क्लब में त्रिडिया-खाना चहक रहा था। परसों प्रान्त के शिक्षा मन्त्री क्लब में पधारने वाले थे। कैसे उनका स्वागत किया जाय—यही विषय सबके सामने उपस्थित था।

“इम मीके पर माननीय मन्त्री महोदय वो,” कुमार देवपाल ने कहा—“पंचवाण-नृत्य दिखलाया जाय जिसमे केवल गर्स काम करें।”

“एक कवि सम्मेलन किया जाय,” दूसरे ने राय दी।

“उससे ज्यादा मजा मुशायरे में आवेगा।” तीसरे ने सलाह दी।

“मेरी राय से,” चौथे ने कहा—“ये सभी प्रस्ताव छिछले, शिक्षा मन्त्री के सामने कोई बौद्धिक-चर्चा होनी चाहिए। मेरा प्रस्ताव है कि हम लोग, ‘राष्ट्रीय पोशाक’ विषय पर छोटे-छोटे पेपर पढ़ें और इसी बहाने माननीय मन्त्री के सामने चन्द सुझाव रखें।”

इसी समय आता दिखायी पड़ा रामन्ना जो शायद दूर ही से चर्चा सुन रहा था और मण्डली में दाखिल होने के लिए मीके की तलाश में था—“राष्ट्रीय पोशाक की चर्चा ही शिक्षा मन्त्री के आगे ठीक होगी।” मजुला के ठीक बगल में एक खाली ताड़ कर रामन्ना जा डटा। मूट-बूट-धारी काकुलवाज पारों को रामन्ना की हरकत बहुत बुरी लगी।

“बूटी एण्ड बीस्ट—अंगूर का गुच्छा और कौआ।” एक ने स्वगत कहा।

प्रकट कहा दूसरे ने—“आप वही क्यों बैठ गये? यहाँ हमारी बगल में आइये। मिस मायुर को एक खास रंग से चिढ़ है—जानते नहीं।”

रामन्ना इस अपमान से तिलमिला उठा—“अगर किसी मिस को काला रंग नापसन्द है तो वह अपनी जुल्फों, भवो, आँख की बड़ी-बड़ी पुतलियों पर चूना पोत लें। कास्मोपालिटन क्लब में मबरखी लोग आते हैं यह जो न जानती हो वह मिम यहाँ आती ही क्यों है? मैं कहता हूँ वह आदमी मूर्ख है, ईडियट जो ममझता है कि नारी केवल सुन्दर लोगों को पसन्द करती है। मनु ने लिखा है—

नैता रूप परीक्षन्ते नासा वयमि संस्थितिः

सुरूपं वा विरूपवा पुमानित्येव भुञ्जते।

“नारी देखती है केवल पुरुष, रूप नहीं, कुरूप भी नहीं।”

“मनु जंगली युग के व्यवस्थादाता,” बोली मिस माथुर मगर रामन्ना की ओर देखे बगैर—“आज की मजलिस में मनु का नाम लेना विजयी घर में चकमक की चिनगारी झाड़ना है। नारी शक्ति देखती है। आप लोगों में से कोई अगर पार्लमेंटरी सेक्रेटरी भी होता तो मेरे दिल में उसके लिए अधिक जगह होती।”

“अधिक जगह को डिफाइन कीजिए।” एक मुन्दर तरुण ने तीव्र आप्रह किया।

“आपने बात करना भी मुझे नहीं मुहाता। यह है आपकी जगह, मेरी तंगदिली। पार्लमेंटरी सेक्रेटरी को मैं अपनी बगल में बैठाती—यह है उसकी जगह, मेरी प्रसन्नता।” मिस माथुर ने कहा।

“बस?” कुमार देवपाल ने मार्मिक प्रश्न किया जिससे छनक कर मंजुला ने उत्तर दिया—

“बस नहीं, पार्लमेंटरी सेक्रेटरी को मैं अपना हाथ भी आफर कर सकती हूँ—क्योंकि यह भविष्यवान हो सकता है, मंत्री से प्रधान हो सकता है।”

“और अगर रामन्ना कल पार्लमेंटरी सेक्रेटरी बन जाय तो?” एक ने पूछा।

“डोन्ट बी पर्सनल!” मंजुला बोली—“मैं जनरल बात कहती हूँ, व्यक्ति विशेष की चर्चा फिजूल।”

“यही तो मनु ने भी कहा था,” रामन्ना अपनी बात पर आया—“स्त्री रूप नहीं देखती, कुरूप भी नहीं, वह देखती है पुरुष—जिसे मिस माथुर पौरुष-प्रभाव—पार्लमेंटरी पद पुकारती है। मनु और मंजुला दोनों की बातें जनरल और दोनों के ही जनरल गंज में रामन्ना भी है।”

इस वक्त शिक्षा मंत्री का लाल वर्दीधारी अर्दली आया, क्लब के सभापति के नाम एक पत्र लेकर। पत्र में लिखा था—

“कल मैं आप लोगों में से एक पार्लमेंटरी सेक्रेटरी चुनूँगा इसलिए बेहतर हो अगर कल आप लोग किसी सार्वजनिक विषय पर छोटे-छोटे निबन्ध मुझे सुनावें जिससे योग्य व्यक्ति को परखने में सुविधा हो।”

अर्दली पत्र देकर चला गया। क्लब में पुनः कोलाहल।

“राष्ट्रीय पोशाक वाला सट्रैकट काफी अच्छा है।”

“है तो अच्छा,” होमी पारसी बोला—“और मैं जीत भी जाऊंगा, शिक्षा मंत्री मुझे ही पार्लमेंटरी सेक्रेटरी चुनेंगे—पर मिस मायुर के आफर का लाभ मैं न उठा सकूंगा—मेरी शादी हो चुकी है।”

“तू क्या जीतेगा,” देवपालसिंह ने कहा—“जीतूंगा मैं। तुम सबमें पर्सनेलिटी है तो मेरी सेक्रेटरी बनने काविस—प्रतिभा भी पर क्या मिस मायुर पार्लमेंटरी सेक्रेटरी बनने वाले के साथ अपना वादा पूरा करेगी?”

“कहूंगी पूरा वादा!” मंजुला ने आजादी से झूमकर जवाब दिया—“कल आप तो जीत नहीं सकते लेकिन जो भी विजयी होगा उसे मैं अपना हाथ एक बार छहर आफर करूंगी!”

रामन्ना ने चमक कर मंजुला की ओर अपना दाहिना हाथ बढ़ाया—“पक्का वादा? हाथ मिलाइये!”

“वादा पक्का,” नाक मिकोडकर मंजुला ने जवाब दे दिया—“पर तुनसे वास्ता नहीं, पार्लमेंटरी सेक्रेटरी से हाथ मिलाऊंगी।”

निश्चित दिन शिक्षा मंत्री आये तो पर उतावली से भरे। बतलाया उन्होंने कि एक ही घंटा बाद उन्हें कानपुर जाना है, फिर बनारस, सो अधिक समय उनके पाम नहीं। निबन्ध पढ़ने की छरुरत नहीं, केवल मुसे दे दिये जायें। पठ कर मैं तुरन्त मर्वश्रेष्ठ लेखक को पार्लमेंटरी पद के लिए पसन्द कर लेता हूँ।

फौरन ग्यारह लेख माननीय मंत्री के सामने पेश किये गये जिन्हें उन्होंने तेजी से जाँचना शुरू कर दिया। इसमें उन्हें डेढ़ घण्टा लग गया। परिणाम जानने को उत्सुक—परीक्षार्थी डेढ़ घण्टे तक मंत्री का मुँह ताकते रहे। अन्त में कुछ निश्चित कर वह उठे—

“मित्रो!” शिक्षा मंत्री ने शुरू किया—“आज की प्रतियोगिता बड़ी मनोरंजक रही। राष्ट्रीय भूषा क्या होमी इस पर आप ग्यारह मित्रो ने जो अमूल्य राय दी उससे मेरा ज्ञानवर्धन हुआ। हरेक लेख को उचित ध्यान में मैंने पढ़ा। कुमार देवपाल सिंह की राइटिंग अच्छी, श्री होमी रस्तम की भाषा बहुत अच्छी, विषय का प्रतिपादन गोविन्द शर्मा ने खूब

किया है। पर आप लोगो में एक भाग्यवान है जिसकी रायटिंग अच्छी, भाषा और प्रतिपादन अच्छा, साथ ही बहुत अच्छे सुझाव हैं। नाम बत-साने के पहले मैं उनका लेख पढ़कर सुनाता हूँ। फिर उस तरुण को मेरे निकट लाकर मिस मंजुला माथुर परिचय करायेगी।”

“राष्ट्रीय पोशाक का चुनाव,” शिक्षा मंत्री पढ़ चले—“बहुत जरूरी। मेरी राय में पं० नेहरू जो पोशाक पहनते हैं, किंचित परिवर्तन के बाद वही राष्ट्रीय ड्रेस होने काबिल है। चूड़ीदार पाजामा, कुरता, शेरवानी, कोट, पर पाँव में अफगान सेन्डल की जगह मुकोले पंजाबी जोड़े और सर पर गांधी टोपी की जगह नवाखाली हैट मुझे अधिक पसन्द। पश्चिम का हैट ही लेने काबिल है। मगर प्रधान मंत्री के लिए यह पोशाक प्रापर नहीं। मेरी राय में सारे मन्त्रिमण्डल के लोग उसी वेश में रहा करें जिसमें शंकराचार्य रहा करते हैं। बेशक प्रभाव देश और समाज पर काफी पड़ता है। मन्त्रियों का संन्यासी वेश अनायास ही जनता के मन में श्रद्धा-विश्वास बढ़ायेगा। हरेक मंत्री का वस्त्र कापाय रंग हो, पाँव में खड़ाऊँ हो, हाथ में पलाश दण्ड। कपड़ों में कोपीन, लुंगी और दुपट्टा हो, पर प्रधान मन्त्री और शिक्षा मंत्री केवल कौपीनधारी हों। यही लोग शंकराचार्य के शब्दों में कौपीन वन्तः खलु भाग्यवन्तः माने जायें। कुछ लोग कहेंगे कि ऐसी पोशाक भड़ती या नकली मालूम पड़ेगी। मैं कहता हूँ विलायती बातें नकली नहीं मालूम पड़ती? यह हैट, यह ब्यूक, यह कोट और बूट? देशी आयें रंग ही भड़ती है? आयें पोशाक को जो हीन माने मैं उसे नीच मनोवृत्ति का मानता हूँ। सदी के दिनों में मन्त्री लोग गेरुआ रंग के ऊनी चादर या अलफी पहनें, जहाँ पैदल चलने से काम चले, बैलगाड़ी से परहेज करें, जहाँ बैलगाड़ी से काम हो वहाँ घोड़ागाड़ी पर न चढ़ें—सिवा लम्बे दोरों के मोटर पर घूमना पाप मानें। मंत्री बनने वाला व्यक्तिगत सम्पत्तिकुल या देश को दान देकर पदासीन हो और फिर आजन्म राष्ट्रीय कोश से उसका प्रवन्ध किया जाय। विदेशों में जो राजदूत रहें वह वही पोशाक पहनें जो उस देश के लोग पहनते हों। तुर्की में तुर्की, रूस में रूसी, चीन में चीनी और अमेरिका में अमरीकी लिबास। खास अवसरों पर विदेशी मंत्री भी शंकराचार्य के ही वेश में मजे। गवर्नर साधारण भूषा याने पंजाबी जूते, चूड़ीदार पाजामा,

कुरता, शेरवानी और नवाखाली हैट पहने, हाँ स्त्री मन्त्रिणियाँ जैसे चाहें वैसे वस्त्र धारण कर सकती हैं,—पर स्वदेशी ।”

“ये सुझाव सम्पूर्ण नहीं,” लेख को मेज पर रखते हुए शिक्षा मंत्री ने कहा —“पर सर्वोत्तम है। इनके लेखक थी रामन्ना को मैं वधाई देता हूँ और मनोनीत करता हूँ अपना पार्लमेटरी सेक्रेटरी। प्रार्थना करता हूँ कि मिस माथुर रामन्ना जी का कुछ परिचय मुझे दें।”

मिस माथुर पर जैसे पहाड़ गिर पड़ा हो। वह काला मद्रासी जीतेगा, उन्हें सपने में भी आशा न थी। वही जीता ही नहीं पार्लमेटरी सेक्रेटरी भी मनोनीत कर लिया गया। चकरा कर मंजुला कुरसी पर गिर-सी पड़ी। तब तक लपक कर रामन्ना स्वयं मंत्री के निकट आ रहा—त्रिपटी मुँह, काला भुजंग, नाटा गुठल, घुटा सर—

“मेरा ही नाम रामन्ना है। पार्लमेटरी सेक्रेटरी की हैसियत से प्रांत की सेवा करने का अवसर लाभ होने की मुझे खुशी है पर ज्यादा खुशी है इस बात की मिस माथुर मुझे अपना हाथ आफर करेंगी।”

रामन्ना ने मंजुला की तरफ दाहिना हाथ बढ़ा दिया और अचरज ! मिस माथुर ने भी अपना हाथ बढ़ाया यह कहकर कि—

“पार्लमेटरी सेक्रेटरी मिस्टर रामन्ना—कांग्रेसुलेशन !”

चित्र-विचित्र

यह कहानी एक नेता की है, पर कोई दोस्त नेता बुरा मानकर अपने चित्र चोर की दाढ़ी में तिनका न डूँडे। सभी नेता बुरे नहीं लेकिन यह कहानी वैसे बुरे जननामको में से एक की है जिनकी चर्चा दिवंगत महात्मा गांधी को एक तीव्र पत्र लिखकर दक्षिण भारत के विख्यात देशभक्त श्री कोण्डावेंट पैया गारु ने की थी।

यह कहानी चन्द देशद्रोही चंट व्यापारियों की है जिनमें कपड़े का व्यापारी, गल्ले का रोजगार, भवन निर्माण का ठेकेदार और अखबार का प्रकाशक—स्वामी शामिल हैं। पर उक्त धन्धे के हरेक पेशेवर को कमीना कहना उद्देश्य नहीं, मकसद है उन दुष्टों का नान रूप अवाम को दिखा देना जिन्हें एक दिन जवाहरलाल नेहरू ने चौमुहानीभर फासी दे देने की सलाह दी थी लेकिन—अरसा, बरमो गुजरने और गुनाहो के बराबर बढ़ने पर भी—लटकाया एक भी न गया।

यह कहानी महात्मा गांधी के उन छिपे हत्यारों की है जिनका अपराध चाण्डाल नाथूराम विनायक गोडसे से बाल बराबर भी कम नहीं, पर जिनके हाथों में न तो धडधड़ाती पिस्तौल है और न आस्तीनों पर चिल्लाता-पुकारता लहू।

यह कहानी सारा भारत जानता है कानोकान फुसफुसाता छिपाता हुआ, पर चौड़े में छपाता हूँ एक में—बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय।

यह कहानी यों है : (मैं जल्दी करता हूँ यों कि हैरत से रुका किसी पाठक का दम कहीं घुट न जाय !)

नाकपुर—आप जानते हैं ? कानपुर नहीं, नागपुर भी नहीं, नाक-

नागपुर। वह कानपुर के सौ मील उत्तर और नागपुर के पचास मील दक्षिण में फैला हुआ है। वही के नामी नेता श्री कचनराम के यहाँ उस दिन खासा महाभोज था पर नाम था चायपार्टी उसका। शहर के एक हजार छोटे, मझोले, बड़े आदमी कंचनराम के दरवाजे के सामने वाले विस्तृत बाग में जुटे हुए थे।

“ऐसी दावत अंग्रेजी राज में राजा-रईस ही दे सकते थे।” एक ओर दो-तीन आदमी ताज्जुब से बातें कर रहे थे।

“आज कांग्रेसी राज होने से राजा वही जो मन्त्री हो, रईस वही जो हो एम० एल० ए०।”

“बर्ब-चोप्य-लेह्य पेय सबका इन्तेजाम कचनरामजी ने किया है। दुनियाँ कंट्रोलो से जकड़ी हो, पर मोटे नेताओं पर कोई कंट्रोल नहीं।”

“अगले जमाने में विधान गढ़ने वाला राजा होता था। कानूनों के ऊपर, जो गलती कर ही नहीं सकता था। अब कांग्रेसी राज में वही महान पद बड़े पुराने नेताओं का है। देखो न कचनराम को शहर के चारों मोटे असामियों ने घेर रखा है।”

“अजी पाँचों घी में हैं—पाँचों। चारों को तो ठेके, परमिट पेपर दिला-दिलाकर एम० एल० ए० जी ने मदमस्त हाथी बना दिया और देश-भक्त जी को रुपये की झड़ी लगा बरसाती गोबर बना दिया चारों ने।”

“क्या कहने! परस्पर सहयोगवाली कम्यूनिस्ट कला का भारतीय-सस्ता-सस्करण।”

“आखिर इस दावत का मकसद-उद्देश्य क्या है?”

“ऊपरी उद्देश्य तो शहर में दंगा शान्त होने, अमनोअमान कायम हो जाने की खुशी में प्रीति-सम्मेलन है, अन्दरूनी बातें क्या हैं—अन्तर्यामी ही जानते होंगे।”

उक्त बातें करने वालों से काफी दूर पर नेता कंचनराम जी अपने चतुरंगी-संगियों में चहक रहे थे—

कचनराम—कितना भयानक था इस बार का दंगा जिसे भगवान के बाद एक में ही शान्त करने में समर्थ हुआ।

कपड़ा गल्ला सौदागर ने खुशामद के स्वर में दात निकासते हुए कहा,

“भगवान के बाद नहीं, पहले श्रीमान का नम्बर है। भगवान ने प्रकट फल किसे दिया—? किसी भक्त ने देया? और आपके फल चखने वालों की चतुरंगी सेना है। मैं तो सच कहता हूँ—आपके दर्शनो के बाद मेरी निगाहों के नीचे कोई दूसरा भगवान् नहीं आता।”

“चापलूसी बहुत न कर।” मकानों का कान्ट्रेक्टर कहकड़ाया बनिपे की तरफ—“दंगा मुरु किया मैंने, रोका भी धन्दे मे ही—और फामदा उठाया चौचक एम० एस० बी० जी ने। राह का काँटा सीने का शूल समूल समाप्त हो गया बसवे में, लोडरी के आसमानी चँदोवे मे चार चाँद लगे—मुनाफे में।”

“अरे धीरे धोल थार!” कंचनराम ने मकान कान्ट्रेक्टर दोस्त को होशियार किया। “शुक्रगुजार हूँ तेरा भाई, एहसानमन्द हूँ।”

“एहसानमन्द नहीं,” कान्ट्रेक्टर धोला—“मिरा कलेजा कभी मुकीली आरियों से रिदता है—कि हम जो कुछ कर रहे हैं वह सत्य नहीं, असत्य है, प्रकाश नहीं, मोहान्धकार है। हम किसी को धोका दे रहे हैं, हम अपने को धोका दे रहे हैं, हम सभी को धोका दे रहे हैं। हम किसी धोके मे है ! जब वह बुढ़ा महात्मा दिल्ली की प्रार्थनाओं में ईश्वर-स्वरूप जनता जनार्दन के सामने जन और नायको की कमजोरियों पर रोता है, मुझ दुर्जन-खल नायक का कलेजा फटने लगता है। रामभक्त साधु को कुन्द छुरी से हलाल करने का-न्ता पाप मैंने किया, कि आप जैसे की मदद से पिछले आठ महीनों मे आठ लाख रुपये बनाये। आपको नजराना क्या देना पड़ा दिल ही जानता है मेरा या आपके पुण्य पाप का बैंक एकाउन्ट रखने वाला अन्तर्यामी। लेकिन मेरे आठ लाख बड़े महंगे पड़े। हैजा में बैठे भरे तीन, लाहौर मे दूकानें जलाई गयीं तेरह—मेरे आठ लाख भारी महंगे ! बह छत से गिर कर मर गयी। दो बेटीयाँ लाहौरी लुटेरों ने लूट लीं और मेरे दिल पर मुनो तो हन्टरों की सनकार !”

पजाबी को सनकते देख राजनीतिक चालबाज नेता का माथा ठनका। वह चमककर उनके पास आ गया—मन्द मुस्कराता। आवेशित-अन्तरंगी का हाथ मजबूती से पकड़कर वगीचे से सटे बगले के ड्राइंग रूम की तरफ खींच ले चला कंचनराम। बन्दर के पीछे दुम की तरह नेता के दूसरे चुने

मित्र भी पछियाते गये ।

ड्राइंगरूम ही शब्द 'फिट' हो सकता है नाकपुर के नेताराज कंचनराम के उस पचीस फुट चौड़े, पैंसठ फुट लम्बे, पचहत्तर फुट ऊँचे महाप्रकोष्ठ के लिए । और कैसा 'डेकोरेशन' बिलकुल ब्यूटीफुल बंबैया बंभव विस्तार ! नये ढंग के फर्निचर जिन्हें दूर से देखिए तो तराजू और नजदीक से आजमाइये तो टेबुल, कुर्सियाँ और क्या गिनाऊँ मैं—('माइनें' नज़र से कम कल्चर्ड मैं) ।

कमरे में आते ही जरा बरसते से कंचनराम पंजाबी दोस्त पर उखड़े—
"निहायत अजीब आदमी ! सरदारजी, आपको आज हो क्या गया है !"

"मैंने एक बोटल बराण्डी चढ़ा ली है । तेरे आगे बिना पीये मुँह खोलना मेरे कमान के बाहर की बात । पर कई दिनों से मैं बड़ा बेजार हो रहा हूँ जिन्दगी से । खासकर जब से लड़कियाँ मेरी लूट ली गयी—आह !"

"तो अब आपका मकसद क्या है ? इस शोरशराबा से फायदा ?"

"फायदा यही कि हमें पश्चात्ताप करना चाहिए, तौबा करना चाहिए, प्यूचर में पाप नहीं इसके लिए प्रार्थना-प्रयत्न करना चाहिए । आज सबेरे मेरे मन में एक बात आयी ।"

"कौन-सी बात !" सभी दोस्तों ने सुनने की उत्सुकता दिखायी ।

"बात यह कि आज श्री कंचनराम जी उस चित्र के ऊपर से परदा हटाकर देखे जिसके कमाल कलाकार पर इनका विश्वास नहीं । मैं कहता हूँ जो बात चित्र में कंचनरामजी बरसों से ढूँढ़ रहे थे वह आज नुमाया हो गयी हो तो ताज्जुब नहीं ।"

"क्या बात ? कौसी तस्वीर ?? अजी बाह ! कंचनराम जी हमें नहीं बतलाया यह भेद—यह भी कोई दोस्ती रही । हमसे ज्यादा यह जट्ट जानें ! अभी दिखलाइये वह तस्वीर, फौरन सुनाइए उसकी हिस्ट्री-मिस्ट्री ।"

सारे के सारे दोस्तों ने एक स्वर में आग्रह किया ।

"इसकी कहानी मैं सुनाऊँ ?" पंजाबी ने कंचनराम की आज्ञा चाही । कुछ गुबार निकल जाने से अब उसका आवेश हलका हो गया था । वह अब बटु नहीं, 'फ्रेण्डली मूड' में था ।

नेता ने अनिच्छा में स्वीकृति दी—“सुना—माई सुना दे। तब तक मैं जा बाहर का श्रवण देखता आऊँ। पाँच मिटन का वक़्त देता हूँ। इसी में सारा किस्मा मुस्तसिर कह डालिए। इन मित्रों से क्या छिपा, क्या छिपाना। पर विस्तार करियेगा तो कान पकड़कर ‘गो आन’ सुनाया जायेगा।”

कंचनराम एक अनोखी अंदा से अकड़ता बाहर चला गया।

“कंचनराम के बाप नाकपुर के नामी जौहरियों में।” सरदार कान्हेक्टर ने शुरू किया—“हिन्दुस्तान की सारी छोटी रियामतो से उनका सम्बन्ध। रोजगार उनका राजाओं को जवाहरात, गहने, इत्र—एक की जगह दस दामों पर—उधार देना और फिर सारे साल रुपये की तहसील में चक्कर काटना। कभी पूरबी रजवाड़े में, कभी पश्चिमी। नाकपुर की कोठी में माने इसी बंगले में, उन्होंने सोना-चाँदी की झड़ी लगा दी। रतनों की फुलझड़ी। कंचनराम के पिता लक्ष्मी के बरद पुत्रों में थे। उनमें बुद्धि थी, सुकुमारता नहीं थी। कमाते थे समुद्र की तरह, प्रदेश की मीठी मुनाफ़ेदार नदियों के घाटों का पानी पचाने में समर्थ। पर, ध्याते की पुकार में उदार वह कभी न बन सके। खारे स्वार्थी, ठण्डे जौहरी, ज्योतिर्मय मूर, वज्र-कठोर !

“कंचनराम के बाप पिपले कभी तो केवल एक आदमी से, उनका पवित्र नाम हम अच्छी तरह जानते हैं—महात्मा गांधी। महात्मा जी को एक बार अपनी कोठी पर बुलाकर कंचनराम के पिता ने सवा लाख रुपया दिया था। वह बहुत बीमार थे। महात्मा जी नाकपुर पधारे थे। कंचन के पिता के मन में आया कि अगर किसी कदर महात्मा के चरण उनके बंगले तक आ जायें तो वह बच जायेंगे। महात्माजी ने भी आना मंजूर कर लिया, रुपये के लिहाज में कम, बीमार को ढाढस बंधाने के उदार विचार से ज्यादा। महात्मा की स्वीकृति सूचना पाते ही मेरी आँखों देखी बात है कंचनराम के पिता आघे चंभे हो गये। स्वयं विस्तर से उठकर खदर से सारा घर सजाने लगे। फौरन से पेश्तर अपने खास आर्टिस्ट या चित्रकार खुशेद ईरानी को बुलाया। बोले, दो चित्र बनाने हैं। एक महात्मा गांधी का और दूसरा एकलौते पुत्र कंचन का। ईरानी ने दिक्कत सुनायी, उसके

पाम कागज, केनवास, कूँच, रंग कुछ भी नहीं, क्योंकि उसकी माडल छोकरी शर्मा ने पिछली रात चित्रकारी का सारा सामान इन ज्ञान से जता दिया कि—‘शैतान की मार ! दिन-रात की तस्वीर पिताजी तुमको बेदीद कर दे तो ?’ इस पर बूढ़े आँदूरी ने कनवास और बलर के लिए मारा शहर छनवा ढाला पर ईरानी कलाकार के काम काबिल चीजें न मिल सकीं। मिला भी तो इतना थोड़ा सामान जिसमें चित्रकार के कपनानुमार एक ही चित्र तैयार करना मुमकिन था। कंचनराम के पिता ने आज्ञा दी कि—महात्मा का ही कोई अद्भुत पोज तैयार किया जाय। दस मिनट ही यह ठहरेंगे। इतने में ही स्केप तैयार हो मगर हमारे नेता माहव वचपन से हठीने। अठ गये घाप से कि—महात्मा की नहीं मेरी तस्वीर तैयार की जाय। जनाब सर पटकने लगे, जान देने-लेने पर उतर आये। लाचार कलाकार ने कनवास के दोनों ओर चित्र उरेहने का निश्चय नुमाया। एक तरफ हठीले कंचनराम का, दूसरी तरफ दृढ़व्रत महात्मा जी का। कंचनराम नौशे की तरह बगल कर आये, आँखों में मुरमा, जुल्फों में भँवरें, सर पर रतन बहार ताज—कस्तीनुमा, कमर में फटार धारदार। कमसिन कंचनराय आते ही कलाकार से मचल पड़े—पहले मेरी तस्वीर बना लो, फिर किसी और की। नहीं तो—नगी कटार दाहिने हाथ में थोड़ी से सुधार कर, कंचनराम ने कलाकार का खून करने का भाव दर्साया और बूढ़े ईरानी खुशंद की आँखों में बेवकूफ की माशूकाना अदा खिंच गयी। कनवास पर कोयले की करामात आँखें खोलकर कुछ बोलने का रंग बाँधने लगी। इसी वक्त बगीचे से ठण्डी हवा की तरह सनसनाती हुई खबर आयी—‘महात्माजी आ गये।’

“पर खुशंद कंचनराम की बाँकी अदा के चित्रण में ऐसा व्यस्त था कि जिस ‘गालिब’ के सफजों में ‘खीचता था जिस कदर उतना ही खिंचता जाय था।’ और कंचनराम के कानों में भी युगावतार के आगमन की भनक न पड़ी। चित्रकार खींचने में मस्त, कंचन खिंचवाने में ‘माशूक शेख अशि के दीवाना’ वाला मामला निर्विकृत भाव से सामने था। महात्मा जी की नजर भी आते कंचनराम पर पड़ी, पर खुशंद और गाँधी के नुक्ते नजर में दुनियावी गुबार और जन्नती हवा का अन्तर कलाकार मस्त हुआ था

कचनराम कमलिन की बाँकी अदा पर महात्मा पिछे कटार की धार से । शायद दोनों की हठयोग भरी मुद्रा भी कर्मयोगी को कौतूहलकारी मालूम पड़ी । वह कलाकार के पहले निकट आये, कंचनराम के—जिमके हाथ में पातक शस्त्र था ।

"यह क्या ! प्रश्न करते-करते महात्मा जी समझ से मँभले—अपना चित्र सजवाने में तुम इतने मसगूल हो कि आवागमन का ज्ञान नहीं । अज्ञान तो बहुत देसे पर ध्यानावस्थित होने की ताकत काफी है तुम में । दरिद्र नारायण पर ध्यान दो । देश का ख्याल साधो । खुदसाजी और खुद बीनी में कोई सत नहीं, कल्याण नहीं, जस नहीं । यह कटार किसी गरीब घसियारे को दे दो । यह इमने गला काटने की जगह पेट भरने का काम लेगा । पहनो मादे कपड़े, नौरतन टोपी हमारे चतुर्दिग की गरीबी में गुलामी की यर्दी है । उतारो इसे, उतारो उमे, खहर का नया चोला चैतन्य चढाओ ! और आप न मानें पर मैंने जो बात आँखों देखी कँमे एतवार करूँ । खुशेद अभी तक कनवास और कोयले के चक्कर में था । उसका ध्यान गांधी जी की तरफ तब गया जब माडल देखने के विचार से कनवास से कंचनराम की तरफ गरदन उमने मोड़ी । यह क्या । पहली भूरत ही गायब । यह नक्शा ही न रहा । उस वकत गांधी जी से प्रभावित हो कचनराम अपने सन के रेशमी कपड़े उतार रहे थे । किमत्राव की अचकन, रेशमी क्रेप की कमीज । कटार और कलंगीदार कश्तीनुमा टोपी पहले से ही जमीन सूख रही थी । अब उसकी नजर महात्मा जी पर पड़ी और उनके विचित्र दर्शन चेहरे पर गढी की गढी रह गयी । उसे वह चेहरा शाही मालूम पड़ा, बादशाही नहीं । खूबसूरत न होते हुए भी गांधी जी का नक्श कलाकार खुशेद के एक ही सपने में 'दिल-फरेब' था । कंचनराम की शक्ल जितनी ही कारीगरी से बनायी हुई थी, महात्मा जी की उतनी ही लापरवाही में, पर उस लापरवाही में क्या कारीगरी खुशेद ने देखी—कैसा कमाल पाया ! लेकिन गांधी जी टाइम के पाबन्द । दम मिनट पूरे हो गये । वह चल दिये, माशूक का पोज और आशिक का कम्पोज—चुपचाप बिगाड़कर । बिना कुछ कहे मौलिक भावुक कला के प्रति अपनी राय कह दी मानो महात्मा ने । खुशेद खम खाकर रह गया—गम खाकर इतने बड़े करेक्टर आर्टिस्ट ने खुशेद के

चारकोल स्केच की तरफ उपेक्षा से भी नहीं देखा। उसने कचनराम का चित्र जिसकी अभी मुकुमार रेखाएँ मात्र उभरी थी, ऐसा तैयार किया था जिसके आगे विलायती 'ब्लू वाय' का आर्टिस्ट भी फीका दिखे—मोचा उसने—वाजार में आने तो दो कभी। जरा तस्वीर में रंग भरने तो दो—जान जागने तो दो।

"यह सब खुशेद ने दूसरे दिन मुझे बतलाया, वह मेरा दोस्त है, अक्सर मैं अपने नक्शे मुधरवाता हूँ। खुशेद का दिल जैसे दरपन। पर दरपन तो अपारदर्शी, कलाकार का दिल पारदर्शी। दूसरे दिन उसने बतलाया कि गांधी के अन्टाज खास से चले जाने के बाद पहले तो उनकी आँखों के आगे विचित्र बिजली चमक गयी। फिर वह सोचने लगा—महात्मा की अदाएँ भी मायुकाना। तप के कैसे तेवर-कमनीय 'रूप'। अमेली शाह के कैसे जल्बे। बाहरी रूप पर आन्तरिक अनुराग कैसे खुशरग। महात्मा बदशक्ल नहीं, खूबसूरत प्रेत नहीं, प्रेमी, मामूली आदमी नहीं करिश्ता—आह! चटकना लगा खुशेद के गाल पर—करिश्ता खसलत उसके सामने आकर चला गया और उसने पहचानने में देर लगायी। न खिच सका, न खींच ही। अपनी बेवकूफी पर पानी-पानी हो रहा—सजल। उसी अवस्था में तुलसीदास ने गाया था 'सजल नैन गद्गद गिरा, गह्वर मन पुलक शरीर।' और कलाकार ने-कनवास का दूसरा रुख पलटा। कला की स्वच्छ भूमिका उसकी आँखों के आगे खिल गयी, हृदय उमड़ा, समुद्र सहाराया, अंगुलियाँ हिली, चारकोल बह चला, लकीरों तरंगों में तैरने लगी। खुशेद तन्मय होकर कला कर्मरत हुआ तो रंग आ गया बतलाया उसने—छत्तीस घण्टे वहाँ से उठा नहीं, कोई हाजत ही दरपेश न आयी। कचनराम के बाप ने कहा—मरेगा बुढ़ा क्या? पर बुढ़ा खुशेद उठा तो अमर होकर उठा। क्या तस्वीर बनायी जानदार मुसबिर ने कि जिमने देखा वही दग—रंग रंग रह गया। वह तस्वीर उस कमरे में है—कचनराम जी भी आ रहे हैं। चलकर वह तस्वीर आप आपनी आँखों देखें तो आँखें खुल जायेंगी।"

नेता जी के आते ही पहला आग्रह मित्रों ने यह किया कि खुशेद की वह दोरखी तस्वीर उन्हें दिखायी जाय। पजाबी इजीनियर कान्स्ट्रक्टर के बतलाये कमरे में मित्र-मण्डली कचनराम की इच्छा को ठेगे पर मार उस

तरह पिल पड़ी जैसे काश्मीर की भीमा में नुटेरे ।

पहले तमबीर का जो रुख मित्रों के सामने आया उसमें कंचनराम की कमसिनी कमनीय थी कुछ ऐसी कि नेताराज स्वयं कह उठे—‘पहले मैं कैसा था ।’ इस पर पंजाबी पट्टे ने ताना दिया ‘पर आज जरा दरपन में मुखड़ा देख, हंम और चंडूल चेहरा, गुलाब और भटकटिया का फर्क । पर जरा इसके पीछे वाली तस्वीर तो देखिए—कमाल उसी में है, उसी के धारे में खुशंद ने पेशनगोई की थी ।’ इस पर नेता ने दभी जवान में कहा कि ‘कला-कारी की भविष्यवाणी कलवरिया के कोलाहल में कोई सार मुझे तो आज तक दिखाई नहीं पड़ा । उसने कहा तस्वीर बदलेगी । तीस बरस गुजर गये न बदली—न बरसात । तस्वीर भी बदलती है ! नौ हाथ की हूँ, चार अंगुल की जुवान । उसने कहा था कि जिस दिन मैं सत्य में, त्याग में, गकरगी प्रेम से गिहूँगा उसी दिन चित्र में मेरे वार्ये हाथ में जो प्रस्फुटित कमल है, संकुचित होकर झुक जायगा, दाहिने हाथ की कटार मामले खड़े महात्मा गांधी के सीने की तरफ सध जाएगी और मेरा खूबसूरत मुखड़ा स्याह पड़ जायगा । पर आज तक हुआ कुछ नहीं, किया सब कुछ—तुमसे क्या छिपा है ।’ लेकिन—तमबीर का दूसरा रुख देखते ही पंजाबी उछलकर चिल्ला पड़ा—‘लो, कंचनराम जी, देख लो । तुम्हारे हाथ का कमल मुरझा गया, कटार महात्मा जी की तरफ मुड़ गयी । ओह—हिप-हिप हूँ । कलाकार भविष्यद्वक्ता—खुशंद ! खुदा तुझे सलामत रखे !’ वेशक तस्वीर बदली हुई । वही हाथ, वही मुँह, वही मूरतें—पर ‘पोज’ बदला—हैरत ।’ कंचनराम का चेहरा देखा तो पिटा हुआ तथा—‘यह बदल कैसे गयी—खुशंद ! खुशंद !!’ नेताराज के मुँह से निकला । खुदा सब कुछ देखता है, पंजाबी ने मजूर किया ताने से—‘उसकी अपनी आँख नहीं । सबंदशीं विश्व विलोचन वह अक्सर बन्दों को आँखों की दूरबीन बनाकर दूसर दूर भविष्य का विस्तार—एनलाजित माजित—रूप देख लेता है । जिसको बीनाई बरेशे परवरदिगार । तेरे अन्तर का द्रष्टा तो आज चित्र-स्रष्टा यह खुशंद ही है । पर अफसोस आज तू कैसा जानी दुश्मन है खुशंद का कि उसे एक धार न मारकर बोटी-बोटी कर रहा है । उसके माडल गलें पर तेरी बद नजर । तेरे डर में रुस्तम से शमा की शादी खुशंद ने

वरसो जल्द कर दी और चार दिन पहले तूने दंगे के वहाने खुशंद के घर आये दामाद को मरवा डाला ! अब गंगा तेरी, रौशनी तेरी, महफिल तेरी ! क्या खूब तसवीर बदली है, कल का परम बैराग, आज का पतित अनुरागी ! कल का जन सेवक आज का तन-मेवक ! सत की दोहाई देने-वाले के चित का यह चिन्तनीय चित्र-विचित्र !' नेता अभागा पहले अवाक् रहा फिर सबसे पहले उसे गुस्सा आया कलाकार खुशंद पर—'मैं उसे अभी पकड़वा मंगाता हूँ। मेरी इच्छा आज्ञा है इस शहर में, भजिस्ट्रेट को नहीं, यह तस्वीर नहीं मानहानि है—क्लीयर ! नेता की मान-हानि नतीजा जान-हानि। साले की जान न लूँ तो मेरा नाम कचनराम नहीं।' इस पर पजाबी सरदार ऐसा सरसराया जैसे सरसर—'मैं कहता हूँ, मुझे बहुत बहकाइए नहीं, नेता जी ! इस बार मुझे ऐसी पड़ी है कि दार्शनिक बन गया हूँ...' भले तमीज उसके जूते के फीते खोलने की न हो। क्या मारेगा भाई खुशंद को ? क्योंकि वह भविष्यद्वक्ता है। कलाकार है ? एक नेतुल्ले से कहीं ज्यादा रौशन दिल, रौशन दिमाग, रौशन आलम है। जबकि कलाकार की पूजा होनी चाहिए, तू जलता है ? दीपक की तरह नहीं, दीवाने परवाने की तरह नहीं, दोजख की तरह ? मृत्यु से लाल तेरे ये नेत्र। कलाकार की तरफ नहीं... महात्मा की तरफ... यह धारदार-हथियार उसी ममझदार के सीने की तरफ सधा है। यार, तू हमारा सरदार, नेता, तू ही गिरेगा तो उठेगा कौन ? तू तापे हुआ, तू तपा हुआ, इस ठण्डी राख को उतार। नहीं तो आ, आगे बढ पहले मुझे मार डाल। कुकर्मों के पाश में बँधे—पहले मेरी दोजखी जलन दूर कर। खुशामद नहीं, तू सब कुछ कर सकता है, यह वर्तमान तेरा असिल रूप नहीं, भ्रम है, मानस पर काई। हमारे इन्ही पापों के सन्ताप से राष्ट्र पिता राष्ट्र गुरु ज्ञानी महात्मा दमबदम घुट-घुट कर वेदम बना जा रहा है। जिस कामधेनु ने कोटि-कोटि गुमराहों को आजादी के कल्पवृक्ष तक पहुँचाया उस कुकर्म कसाई के हाथ तू नहीं बचेगा। कुलवन्त कृतघ्न नहीं हो सकता। विप्ला खाने वाली गाय भी दूध ही देती है, मद्य नहीं, हलाहल तो हगिज नहीं। बराबर ऊँचे से राह बतलाने वाला नेता ही निचाई पर आ जायगा तो जनता अनजान का क्या होगा ? एक सौ पचीस वर्ष तक जीने के इच्छुक महात्मा कर्मयोगीश्वर ने

हमारे पापों से परम पीड़ित होकर जीने की आशा छोड़ दी है। जब गांधी जी ही नहीं जीते रहेंगे तो कौन अभागा जीवित रहेगा ?'

और कुयोग देखिए। इसी वक्त कोई साढ़े 6 बजे, तारवाले की आवाज बाहर से आयी। समाचार भयानक आया—सवा पांच बजे प्रार्थना से पहले पिस्तौल से चार गोलियाँ दाग गोडसे नामक किसी हिन्दू तरुण ने महात्मा गांधी को मार डाला। और अब आगे की कथा—भोज-भंग, रस-भंग, रंग-भंग, आप न पूछें—आह वर्णनातीत !!

हाँ, इतना कहानीकार का धर्म है कि दूसरे दिन कचनराम ने अपनी सारी पाप कमाई दस लाख की रकम में से नौ लाख हरिजन फण्ड में दान कर दिया और दसवाँ लाख नज़र करने चले बूढ़े ईरानी ज्ञानी चित्रकार खुशेद को। पर उसके घर पहुँचने पर पता चला कि बारह घण्टा पहले ही महात्मा जी के मरने की खबर सुनते ही सहृदय कलाकार के हृदय की घड़कन बन्द हो गयी थी। कफ़न-दफ़न तक हो चुका था। खुशेद के घर में दिन दोपहर अँधेरा था। केवल शमा जल रही थी। बूढ़े कलाकार की नवोढा माँडल गलें—वह हसीना छोकरी !



